外星人治愈牛顿

外星叙述者治愈牛顿，起初只是为了争取狗的配合，经过这一举动，却变成了一种叙述者难以用别的理由解释的关怀。叙述者恢复了牛顿的视力，治好了他的后腿，减轻了这只动物的痛苦，自己却付出了沉重的身体代价；这次相遇也让他们原本充满戒备的关系变得亲密得近乎令人难以招架。

需要、戒备与治愈的决定

叙述者最初把牛顿视为短暂停留期间可能结交的盟友——这只狗也许听到了什么消息或信号。叙述者认为，减轻他人的痛苦是赢得支持的可靠方式，却也意识到，这种实用的解释掩盖着更令人不安的缘由。在感到想要伤害他人之后，叙述者也开始感到想要治愈他人——这种变化既令人难以承认，也十分危险。

牛顿有理由不信任叙述者。他低吼着，露出牙齿，似乎察觉到眼前的人并不完全是他以为的那个人。然而，多年来与双足主人生活的经历，让他学会对站立的人影保持几分尊重。叙述者拿着一块饼干走近，用这种小而熟悉的馈赠先拉近彼此的距离，再尝试更大程度的干预。

治愈及其代价

给了牛顿饼干后，叙述者让他重见光明，一边抚摸他的后腿，一边为他疗伤。牛顿呜咽着说出叙述者无法听懂的话。康复并非毫无代价——叙述者的头痛变得更加剧烈，一阵阵疲惫也向他袭来，随后他倒在厨房地板上睡着了。因此，这场治愈逆转了痛苦的流向，却没能让叙述者免于承受代价。

叙述者醒来时，浑身沾满狗的唾液，牛顿还在热情地舔个不停。这一遍又一遍的舔舐，让狗的爱意成了一股实实在在的力量，而非平静的感激之情。牛顿听到叙述者叫他停下也没有停；直到叙述者站起身，他才做得到。即便如此，他仍试图跟着叙述者站起来，爬到他身上，仿佛自己也想直立起来。

改变了的情谊

治愈之前，牛顿的低吼让他既可能带来危险，也可能提供消息。治愈之后，问题不再是如何赢得他的信任，而是如何应对这份过于强烈的信任。叙述者得出结论——被狗爱着可能比被狗憎恨更糟，并认为狗极其依赖他人。这种滑稽的反转也体现了真实的变化——原本经过算计、旨在争取盟友的行动，带来了一份叙述者无法控制的依恋；而治愈的决定则显露出一种与先前伤害他人的冲动相矛盾的关怀能力。