叶藏与比目鱼的监护关系

叶藏与比目鱼之间的关系是《人间失格》中最具影响力和破坏性的动态之一，这种纽带并非因恶意而毒化，而是因灾难性的沟通失败而受损。比目鱼是一名古董商，也是叶藏父亲的手下，在镰仓自杀未遂后成为叶藏的监护人。他的脸，尤其是眼睛周围，非常像比目鱼，以至于叶藏的父亲总是这样叫他，而叶藏自己也只把他当作“比目鱼”。从叶藏被交给他照顾的那一刻起，比目鱼那回避、间接的说话方式——反映了叶藏所认为的“世人那不可理解的虚荣和爱面子”——就引发了一系列事件，决定了叶藏的命运。

##监护与沟通的失败

在叶藏被大学开除并从警察拘留中释放后，他被送到大久保医学院附近比目鱼家二楼的一个小房间里居住。比目鱼从叶藏的哥哥们那里秘密领取每月津贴以供养叶藏，但他从未告诉叶藏这件事。相反，他把叶藏关在家里，禁止他喝酒或抽烟，并以冷漠、轻蔑的态度对待他。叶藏失去了所有扮演小丑的动力，在比目鱼轻蔑的目光和那个十七岁店员的注视下匍匐在地，后者把叶藏当作傻瓜对待。气氛是沉默、无趣的例行公事——比目鱼和那个男孩在楼梯下一个潮湿的房间里匆匆吃饭，从不邀请叶藏，只有盘子的碰撞声是唯一的声音。三月底的一个晚上，比目鱼——也许是在经济上有所收获之后——邀请叶藏下楼共进一顿难得的晚餐，还准备了清酒。用餐期间，比目鱼问叶藏未来的计划，但他没有直截了当地说如果叶藏回学校，他的家人会支持他，而是以一种令人恼火的迂回方式说话。“如果你不愿意向我倾诉你的问题，恐怕我也帮不了你，”他说，而当叶藏困惑地最终宣布他想成为一名画家时，比目鱼笑了，脸上掠过“一种难以形容的狡猾阴影”——这种笑向叶藏揭示了“成人生活的极致”。叶藏后来意识到，如果比目鱼简单地说：“我希望你从四月份开始入学。你的家人已经决定，一旦你入学，就会给你寄更充足的生活费，”他本会照做。但比目鱼那“令人难以忍受的谨慎、迂回的说话方式”只会激怒叶藏，而这一次对话改变了他整个人生的轨迹。

##逃离及其后果

就在那天晚上，叶藏逃离了比目鱼的家，留下了一张纸条，说他要去和朋友讨论他的计划。他并没有真正的计划；他只是无法忍受依赖比目鱼来恢复自己的念头。比目鱼发现叶藏失踪后，给堀木正雄发了一封电报，堀木正雄厌恶地读了它。这封电报迫使叶藏做出决定，他最终与记者静子住在一起，开始了被包养的生活。比目鱼后来与静子和堀木正雄召开了一次会议，正式切断了叶藏与家人的联系，叶藏搬去与静子同住。比目鱼作为监护人的角色实际上结束了，但他的影响依然存在。当叶藏后来试图服用Dial安眠药过量自杀时，是比目鱼坐在医院的病床边，脸上带着“极其不悦的表情”。比目鱼向京桥酒吧老板娘抱怨道：“上次也是在年底，不是吗？他总是选择年底，就在每个人都忙得不可开交的时候。如果他继续这样下去，他会要了我的命。”他给叶藏留下了一些钱，假装是他自己的礼物，尽管叶藏现在看穿了他的做作，明白那是他哥哥们给的。叶藏谦卑地感谢了他，但这次互动给他留下了一种奇怪的感觉——他能理解，也不能理解为什么像比目鱼这样的人会采用如此复杂的把戏。

##最终的背叛——收容

监护关系中最具毁灭性的一幕发生在叶藏决心给自己注射十针吗啡并跳河自杀的那个下午，比目鱼带着堀木正雄出现在他的公寓里。比目鱼似乎被“恶魔般的直觉”引导着，把叶藏塞进了一辆汽车。他用一种平静、近乎同情的语气告诉叶藏，他必须去医院。叶藏无助地哭泣着，像一个失去所有意志的人一样服从了。汽车把他带到森林里的一家大医院，一个面带羞涩微笑的年轻医生把他领进了一个病房。钥匙在他身后咔嗒作响。叶藏进了精神病院。他意识到自己已被打上疯子的烙印，一个“被抛弃者”，并且他现在“完全不再是人”。比目鱼作为监护人的最后行为不是拯救叶藏，而是把他交到一个机构手中，这个机构证实了他最深的恐惧——他丧失了作为人的资格。三个月后，当宇宙之花盛开时，叶藏的大哥和比目鱼来接他出去。他的父亲去世了。他的哥哥告诉他，他必须离开东京，到乡下开始疗养。比目鱼会处理他的债务。叶藏微微点头，感觉他痛苦的容器已经空了。这段关系不是以和解结束，而是以叶藏的彻底消失告终——一个被简化为被动对象的人，从一个监护人被推到另一个监护人，他的命运由那些从未对他清晰或信任地说话的人决定。