“不浪费任何东西”

“不浪费任何东西”这一说法，概括了保罗·杰利内克所指出的、伯纳黛特·福克斯建筑作品的核心原则。这不仅仅是偏好使用再生材料——在比伯双焦住宅，这一原则影响了建筑的建造方式、哪些东西算作有用材料，以及工程如何推进。在二十英里屋，这一原则成为明确的地理规定。后来这栋房屋遭到拆除，更为这句话增添了一层张力——建筑可以被毁掉，而它的思维方式仍会继续流传。

从原则到实践

这一说法源于伯纳黛特·福克斯对盖蒂中心浪费现象的反应——她对大量运来的意大利石灰华因些微瑕疵而遭到弃用感到愤怒。在比伯双焦住宅，废弃材料与可用材料之间的对比成了日常设计问题。原先的工厂是一处三千平方英尺的煤渣砖空间，天花板高十一英尺，设有高侧窗和天窗屋顶。伯纳黛特·福克斯在没有图纸或许可证的情况下开始改造。戴维·沃克带着工人到场时，她让他们扫地、清洁窗户和天窗，而不是叫来垃圾箱。

接着，她把工厂里的东西摊在地板上——数千副双焦眼镜框、几箱镜片、压平的纸板，以及用于切割和抛光镜片的机器。这些物品并未被视为等待清走的废料。它们原有的形状和数量暗示了可能的用途，但设计是逐渐形成的，而非源自一份完整计划。伯纳黛特·福克斯拿了一箱金属丝镜框回家，再带回来时，已把它们编织成结实的链甲状材料。工人们用剪钳和钳子把另外数千副镜框改制成屏风，作为室内墙壁。

其他材料也经过同样的仔细观察与改造。镜片变成了桌面；切割镜片的机器零件则成了桌脚。在一间后屋里，目录册被粘成四英尺见方的实心立方体，之后又用链锯切割，做成客厅座椅。因此，工厂里的东西变成了风格多样的室内空间，而非一件单一的回收利用展示品。这栋建筑留下的特定物件，既提供了材料，也促成了一系列塑造住宅的决策。

一种建造方法

在比伯双焦住宅，避免浪费也意味着不必跑五金店。沃克回忆说，只使用场地上已有的东西，成了一种游戏。这项限制使建造不再遵循一种常见假设——缺少的部件只需买来即可。它让分类、测试、连接和改造的劳动成为建筑的核心。

这一过程既需要协作，也讲究动手实践。沃克说，他每天早上到场时，伯纳黛特·福克斯已经开始工作；她站着编织，同时研究眼前铺开的材料。工人们也参与制作镜框屏风，杰利内克则带学生来帮忙。改造工程耗去了伯纳黛特·福克斯两年的时间，沃克每天都在现场。这项工程的特色不在于执行一份固定设计，而在于持续留意手边的物件及其所提供的可能性。

杰利内克把这种做法与一种日益专注于奥托卡德等新技术和预制建筑的建筑文化相对照；与此同时，房屋也越来越建在地块边缘附近。他形容比伯双焦住宅精巧而不入主流，并强调其中各个房间所体现的细致与耐心。他的描述表明，“不浪费任何东西”既是材料选择原则，也是劳动原则——住宅的价值部分在于投入时间与心力，将已有之物改造成新的用途。

作为规则的二十英里屋

伯纳黛特·福克斯把这一原则带入二十英里屋，并将其变成严格的材料来源限制——所有材料都必须来自建筑工地周围二十英里以内。这栋房屋位于洛杉矶穆赫兰大道6528号。杰利内克回忆说，它像一只闪亮的玻璃盒子，线条简洁，铺着混凝土地板，设有木墙和木天花板，以及点缀着碎玻璃的露骨料台面。屋内没有石膏板，也没有油漆。这番描述表明，本地取材并非美感的障碍；尽管材料温暖，设计仍让室内显得轻盈。

后来，周年纪念活动的邀请函把这项私人规则变成了公开的设计挑战。为了纪念二十英里屋建成二十周年，美国绿色建筑协会和特纳基金会邀请建筑师、学生和建筑工人提交方案，在同一地址设计一栋拥有三间卧室、面积为四千二百平方英尺的住宅。竞赛保留了伯纳黛特·福克斯提出的限制，要求所有材料均来自二十英里以内，同时邀请参赛者重新思考未来二十年绿色建筑可以意味着什么。四万美元奖金将在盖蒂中心艺术机构举办的晚会上公布。因此，这句话在原建筑建成之后仍然延续，成为一项可重复采用的限制条件和引发讨论的题目。

毁灭与余续

这项原则的历史因最能体现它的房屋最终遭遇的命运而变得复杂。二十英里屋耗时三年建成，却在一天之内被拆除。杰利内克带着学生赶到时，发现推土机正在撞毁房屋的墙壁、玻璃、梁、家具、灯具、窗户和橱柜。这并非为保留设计以供再利用而进行的谨慎拆解；整栋建筑被砸毁并夷平。他后来表示，损失应由伯纳黛特·福克斯负责，而这次拆除也令建筑界感到悲痛。

留存下来的实物记录寥寥无几。仅有的几张照片由房地产经纪人朱迪·托尔拍摄，唯一的图纸则是伯纳黛特·福克斯提交给建筑部门的那些滑稽而不完整的图纸。杰利内克确信她把自己的图纸都扔掉了。记录如此稀少，与周年纪念挑战的雄心形成了鲜明对照——主办方试图重建一栋原始图纸大多无从查考、留存影像也屈指可数的房屋。即使原建筑和完整的设计记录都无法留存，本地材料规则仍然可以传承。

因此，“不浪费任何东西”兼具实用意义与纪念意义。在比伯双焦住宅，它把工厂里的镜框、镜片、机器和目录册变成了有人居住的住宅的一部分。在二十英里屋，它规定了建筑材料的来源。房屋遭到毁坏之后，这项原则仍清晰可辨，留存在相关描述、零星记录以及邀请人们再次遵循同一限制进行建造的活动中。这种对照并未抹去损失；它表明，即使最受赞誉的实体范例不复存在，一种设计伦理仍能延续。