《逃跑的小兔子》

《逃跑的小兔子》是一个反复出现的短语，将第七部分的标题与伯纳黛特·福克斯写给蜜蜂·布兰奇的信联系起来。在信中，伯纳黛特提及逃跑的小兔子，并非为了赞颂逃离，而是为了拒绝逃离——她告诉那个可能离开的女儿，要留在母亲身边，待在家附近。

标题与书信

第七部分的标题是《逃跑的小兔子》。后来，在一封写给蜜蜂·布兰奇的信中，伯纳黛特写道：“我可不想听逃跑的小兔子说这些。逃跑的小兔子要留下来。”这个短语从部分标题进入书信的亲密话语中，成为一个称呼，指向蜜蜂·布兰奇可能离开的可能性。

对逃离的逆转

伯纳黛特的措辞颠倒了“逃跑者”所暗示的承诺——她没有赋予这个形象离开的自由，反而坚持要它留下。这句话接在她请求蜜蜂·布兰奇“待在家附近”之后，因此既饱含亲昵，也语气坚决。重复的说法让这份坚持有了规则般的力量，尽管伯纳黛特将她们的未来描绘成两人会继续共同度过的日子。

伯纳黛特提出的未来

这项要求是对有条件的家庭生活图景的一部分。伯纳黛特说，如果蜜蜂·布兰奇答应，她就会多离开一个月，然后回来着手制定新建南极点科考站的计划；蜜蜂·布兰奇将从接收蜜蜂研究书稿的盖勒街学校毕业，转入湖滨学校；与此同时，埃尔金·布兰奇会继续在微软工作，而全家将搬进一栋普通住宅。因此，“逃跑的小兔子”这个短语将离开与归来置于一种张力之中——伯纳黛特设想了旅行与改变，却坚持蜜蜂·布兰奇仍与家以及全家共同的未来紧密相连。