华盛顿广场公园是蒂什和丰尼穿行纽约格林威治村时一处短暂却意味深长的停留地点——这里是拥挤的公共空间，令人不安的氛围与两人的亲密形成对照，也让人看到丰尼物质生活的困窘。公园将整座城市聚集在他们周围，却既不带来毫无保留的欢迎，也无法提供可靠的庇护。

环境与路线

蒂什和丰尼沿着布利克街走下去，经过米内塔酒馆和米内塔巷后，斜穿进入公园。这条路线带他们从繁忙的街道来到一处空间，四周被纽约大学沉重的新楼，以及东面和北面的高层公寓楼环绕。这里的地理环境使公园处于历史悠久的街头生活与较新的城市开发之间。

公园里人头攒动，并非一处僻静之地。蒂什和丰尼经过一些男人；几代人以来，他们一直在灯光下下棋。他们还遇见遛狗的人，以及头发鲜亮、裤子紧身的年轻男人。两人坐在干涸喷泉的石沿上，面朝拱门。尽管周围都是人，蒂什仍明显感到这里缺少友善气氛。

令人不安的公共空间

公园延续了蒂什在周边街道上感受到的紧张气氛。她认出邻里间熟悉的景象——户外的人们、孩子、缓慢行驶的汽车和警察——却察觉眼前的情景有些不同，尽管她说不清究竟哪里不同。人群并没有让这里显得安全或亲切；她觉得人们视而不见，也感到这个地方令人害怕。

两人穿过拥挤的街道时，丰尼握紧蒂什的手；有人挤到他们时，他便搂住她的肩膀。在蒂什觉得充满敌意、难以看清的公共环境中，两人的身体亲近让她感到安心。然而，到了喷泉边，周围的人群依然存在，并未消除她的不安。

临时栖身之处

两人在公园里坐着时，丰尼告诉蒂什，他有时会在那里过夜，还说这么做并不好。她问起原因，他解释说，当时已经很晚，他不想吵醒家人，而且身无分文。因此，公园的意义不只在于它是两人夜间散步的地点——贫困和处境所迫、令丰尼别无更容易的选择时，这里曾是他临时过夜的地方。

他的解释简短而平实。公园既没有被描绘成家，也没有被浪漫化为露天避风港；丰尼明确承认在那里过夜有种种不便。这一细节将繁忙的城市景观与影响他生活的经济压力联系起来，使城市中一个寻常的地方也成为故事描写困境的一部分。

叙事意义

这个公园让亲密、暴露于公众视线之下的处境和匮乏汇聚于同一场景。蒂什和丰尼一同穿过令她感到疏离的人群，而丰尼回忆自己曾在那里过夜，则揭示了这个地方较少为人看见的另一面——对他而言，这里也曾是权宜的栖身之所。这种对照赋予了这一场景力量。华盛顿广场公园既是他们散步途中的地标，也是一个令人不安、充满旁观目光的空间，同时还映照出丰尼曾经缺乏多少安全感。