桑图尔塞

假如比尔街能说话

桑图尔塞是波多黎各的一个地方,维多利亚·罗杰斯从奥查德街消失后在那里被找到;莎伦也前往那里,试图与她接触。它的重要性并不在于作为一个得到广泛描写的景观,而在于它是这个家庭寻找失踪证人的目的地——在那里相见,使莎伦得以直面那个指认已成为丰尼案件核心的人。

寻找过程中的目的地

维多利亚是起诉丰尼的关键证人,但她和与她同住的男子从奥查德街的公寓消失,没有留下新的地址。辩方无法联系她的亲属,而她的缺席使得本已不确定的案情更难受到质疑。欧内斯汀告诉蒂什,维多利亚已在桑图尔塞被找到时,这一消息让寻找转化为一项实际决定——家里必须有人前往波多黎各。

海沃德无法成行。他必须在纽约市应对贝尔警官和地方检察官办公室,而且他的出现可能会被说成是在试图恐吓证人。因此,桑图尔塞成了这个家庭在没有熟悉控方策略的律师陪同下,努力重新取得证词的地方。莎伦代替他前往,并带着一张丰尼与蒂什的合照。

证人的陈述与案件

维多利亚的陈述称,袭击发生在3月5日晚上十一点至午夜之间,地点是她住所的门厅,并指认阿朗佐·亨特为袭击者。蒂什从未见过维多利亚,只能通过案件了解她的故事;她知道维多利亚嫁给一名在美国出生的爱尔兰裔工程师后,来到了美国本土,后来住在奥查德街,也有了孩子。这些细节表明,证人在桑图尔塞的下落,是她昔日纽约生活与突然失踪之间更大断裂的一部分。

指控相关的地理位置也十分重要。奥查德街靠近东河,而班克街靠近哈德逊河;蒂什认为,两地距离与丰尼逃离犯罪现场后又在家中被捕的说法不符。尽管如此,贝尔警官仍宣誓称自己看见丰尼逃跑,虽然他的日常巡逻辖区在西区。因此,案件不仅取决于维多利亚说了什么,也取决于她的指认如何与贝尔的说法相互关联,以及控方声称丰尼曾走过哪些路线。

莎伦与维多利亚相见

在桑图尔塞,莎伦试图以一位母亲对另一位遭受残酷世界伤害的女性说话,同时坚持指出,一次错误的指认使一个素未谋面的年轻男子身陷囹圄。她告诉维多利亚,丰尼二十二岁,希望娶她的女儿,而且是黑人。维多利亚说她确实看见了丰尼,莎伦便将警方列队辨认与所指控的袭击区分开来——她认为,维多利亚第一次也是唯一一次见到丰尼,就是在列队辨认时。

这次相见没有带来平静的更正,也没有得到可供使用的陈述。莎伦触摸自己戴着的十字架,以神的名义恳求维多利亚;维多利亚尖叫着挣脱,穿过敞开的门跑出去,哭喊着要莎伦离开。有人走到走廊里。一位年长女性把维多利亚搂在怀里,维多利亚靠着她崩溃哭泣,聚集的人则看着莎伦。莎伦带着手提包、外套以及丰尼与蒂什的合照离开,海梅默默开车载她离去。

叙事意义

桑图尔塞标志着里弗斯一家试图挑战纽约的一宗刑事起诉,转变为直接向失踪证人作个人恳求的时刻。这趟旅程将一场围绕指认的法律争端,与维多利亚失踪后难以接触她的现实困境联系起来;找到她,并不意味着她会改口作证,甚至不意味着她愿意继续交谈。相见最终以分离告终——维多利亚被另一位女性带走,莎伦则未能取得任何证词,回到了家人身边。

这个地点也凸显了官方权威与家庭努力之间的差异。在纽约,贝尔的说法具有制度上的分量,丰尼和蒂什的证词却被视为几乎毫无价值,而丹尼尔·卡蒂正遭到隔绝关押。在桑图尔塞,莎伦可以当面质疑维多利亚的指认,却无法强迫她回答。因此,这个地方既是寻找的目的地,也是这场寻找令人痛苦的局限显现之处。

相关故事流