反恐战争

在《关塔那摩日记》中，九一一后的反恐战争时期并非遥远的背景，而是一个不断变化的框架；穆罕默杜·乌尔德·斯拉希在其中遭到调查、移送、审讯和拘押。叙述将政府对九一一袭击及斯拉希在毛里塔尼亚被再次拘押的回应，与秘密拘押体系联系起来，也联系到有关斯拉希遭监禁的公开解释如何随时间变化。本书还将保密和审查视为这段历史的一部分——它们限制囚犯的自由，也影响读者获准看到的内容。

紧急权力与转向秘密行动

本书将这一时期的法律与政治断裂置于九一一袭击发生后的数周之中。2001年9月18日，美国国会通过一项联合决议，授权总统对策划、授权、实施或协助袭击的人，以及窝藏这些人的人使用武力。斯拉希将此后针对恐怖主义嫌疑人的秘密行动描述为超出该项授权，并称之为一套没有法律依据的绑架、拘押、酷刑和杀戮体系。这是他对该行动的描述，并非对决议本身的中性说明。

斯拉希通过自身被拘押的经历，让这一体系变得具体。2001年9月29日，有人通过电话要求他自首，他照做了，并以为自己会被证明无罪。他说，美利坚合众国特工在毛里塔尼亚审问了他，之后美利坚合众国与毛里塔尼亚政府安排将他移送至约旦。他描述了自己在那里遭受的八个月监禁和审讯，随后是在巴格拉姆空军基地度过的两周，之后又被移送至关塔那摩。这一过程对本书描写这一时期的方式很重要——斯拉希抵达公众最熟悉的那座岛屿拘押设施之前，拘押已经跨越国界和司法管辖区。

不断变化的案件与不断扩大的威胁框架

在关塔那摩，官方对斯拉希重要性的判断并非一成不变。2002年8月5日，一架军用C-17运输机将他和另外三十四名囚犯送抵拘押营时，当时已有的报道并未将他描述为特别重要的被拘押者。同期报道称，拘押营内没有基地组织重要领导人；甚至有军官质疑，是否应将被拘押者归类为敌方战斗人员，而不是享有《日内瓦公约》保护的战俘。提出这一问题的指挥官后来被撤换，拘押营的情报行动也随之加强。

2002年9月11日，拉姆齐·本·谢赫被捕后，斯拉希与九一一袭击及斯拉希在毛里塔尼亚被再次拘押之间的关联才浮现出来。本·谢赫称，他于1999年在德国见过斯拉希，斯拉希曾接待他和同伴过夜。斯拉希回忆说，本·谢赫的审讯人员随后让他猜测斯拉希的身份，由此将斯拉希描述成一名行动人员，并称正是斯拉希的帮助使他人得以参与袭击。本书将此视为斯拉希被拘押叙事中的重要变化，同时区分了这一指控与关于他所扮演角色的既定事实。

在后来的法律记录中，这一区分尤为重要。2009年，斯拉希的人身保护令申请进入联邦法院审理时，美利坚合众国并未主张他是基地组织的重要人物，也未主张他参与过基地组织袭击。政府的论点是，他通过效忠宣誓、交往、援助以及与仍在活动的人保持联系，成为该组织的一员。政府起初还主张，可以因为他曾协助九一一袭击而拘押他；但后来放弃了这一理论，并承认他很可能并不知道这些袭击。本书对这一时期的叙述，正是以这些说法之间的变动为脉络——一个被怀疑构成威胁的人可能被赋予新的含义，但相关证据和法律依据始终存在争议。

审讯政策与拘押机器

本书将审讯政策上的体制冲突视为这一时期发展的一部分。2002年9月和10月，军方审讯人员成立特别项目组，并制定书面计划审问穆罕默德·卡塔尼，尽管美国联邦调查局和刑事调查工作组的人员强烈反对。该计划改编了中央情报局在秘密监狱中使用的手段。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德批准后，卡塔尼接受了为期五十天的审讯安排，包括昼夜不停地剥夺睡眠、播放高音量声音、置身低温环境、保持令人难受的姿势、受到威胁以及遭受身体和性方面的羞辱。这一事件展现了非常规手段如何进入军事拘押体系，即使政府内部的调查人员对此表示反对。

后来，斯拉希本人也依据一项经拉姆斯菲尔德批准的特别计划接受审讯。负责斯拉希案件的检察官斯图尔特·库奇，在发现严酷待遇的迹象并得知斯拉希被列入特别项目组后，开始心生怀疑。一名调查人员获准查阅军方档案，其中记录了审讯时的谈话内容，也记录了信息是如何被取得的。这些档案仍属机密，但美国参议院军事委员会和美国司法部后来对审讯情况作了概述。这些记述大体上证实了斯拉希的描述。有记录在案的手段包括一次模拟转移——斯拉希被蒙住眼睛、弄得晕头转向，随后乘船绕关塔那摩一圈，并被诱使相信自己已被移出岛外；之后，他被安置在回声营的一间隔离小屋里，该处的设计旨在减少光线及其他外界刺激。

本书反复出现的一些较短场景也展现了这一时期所使用的手段。斯拉希说，审讯期间不准祈祷；一名审讯人员嘲弄他的宗教信仰后，他便轻声背诵斯拉希被剥夺的《古兰经》，随后转而在心中祈祷。在另一件事中，一名审讯人员威胁说，他年迈的母亲可能无法承受拘押条件。斯拉希将此理解为针对家人的施压，并将其与美国境外人士更容易受到伤害的处境联系起来。这些段落呈现的政策不只是正式计划，也是一种日常关系——基本的宗教实践、睡眠和亲情都可能成为施压手段。

保密、审查与公共论辩

审查既影响历史记录，也塑造读者的阅读体验。编辑指出，手稿中被涂黑的段落表明政府仍在控制斯拉希的处境，同时也说明删节会打断叙事连贯性、遮蔽人物，并削弱其声音的可读性。注释尝试借助语境、手稿中的其他段落和公开记录，解读部分删节内容。注释并未声称还原原文或披露机密材料；其中提出的辨认仍是编辑判断，而非经证实的文本。

本书将这种对文献的审慎态度，与公共评论中斩钉截铁的措辞相对照。2010年，《纽约每日新闻》的一篇社论将法官批准斯拉希人身保护令申请的裁决称为愤慨之事，并把他描绘成九一一袭击的主要招募者。社论敦促在公众了解案件之前提起上诉。两周后公布的詹姆斯·罗伯逊法官命令解密版本，载明政府已放弃斯拉希曾协助袭击的主张。这一反差揭示了公共领域的笃定说法，与法院中较为审慎且不断变化的论点之间的差距。到本书编辑回顾此案时，斯拉希已被拘押十三年，编辑认为政府的解释含糊不清且不断变化。

作为时间与知识问题的这一时期

在本书中，九一一后的反恐战争时期以一连串转折展开——最初的调查聚焦于千禧年阴谋，后来出现了与九一一袭击及斯拉希在毛里塔尼亚被再次拘押的关联；随后，紧急情报主张成为特别审讯的理由；而诉讼案件最终依据的则是另一种组织成员身份理论。斯拉希的叙述及与之并列讨论的记录，并未消除所有不确定性。相反，它们展现出指控、拘押做法和公开描述如何沿着不同时间线发展，而囚犯仍被关押。

这种错位赋予这一时期在书中特有的分量。政府记录可以证实审讯细节，却仍让机密档案无法查阅；司法裁决可以缩小公开陈述的拘押依据，却未能终结更广泛的争议；社论猜测则可能早于相关命令的公开而传到公众面前。审查进一步延长这些迟滞，因为它既限制斯拉希参与编辑，也限制读者能够评估的材料完整性。因此，这一时期不仅通过紧急权力和审讯计划来呈现，也通过围绕证据、问责以及谁掌控叙述而持续未决的斗争来呈现。