瑞秋以患者身份调查卡迈勒
列车上的女孩蕾切尔·沃森通过安排与卡迈勒·阿卜迪克的治疗会谈,以患者身份调查这个她怀疑杀害了梅根·希普韦尔的男子。她的计划源于一个希望——或许自己能找回一些遗失的记忆;然而,这些会面也让她得到安慰,反而更难把卡迈勒当作嫌疑人追查。原本试图调查卡迈勒的行动,逐渐变成怀疑、坦白与真切宽慰交织的不安经历。
预约原因
与斯科特·希普韦尔交谈后,蕾切尔开始怀疑,自己无法记起的某些事情是否仍藏在脑海里,以及自己是否掌握着需要说出来的信息。治疗师或许能帮她把这些内容引出来,而她想到的人选是卡迈勒。她的决定与自己看见他亲吻梅根的记忆有关——她认为,那惊鸿一瞥改变了她人生的轨迹。她感到自己被他吸引,同时也明白这种吸引并不恰当,而且她有理由不信任他。
蕾切尔作出这个选择,也因为她认为调查方向错了。警方再次询问了斯科特,网络讨论则把他视为可能的凶手,传播他公开寻找梅根时的照片,并将他的悲痛与其他嫌疑人的表现相比较。蕾切尔觉得这些猜测残酷,也担心斯科特看到后会深受打击。由于曾与他近距离相处,她相信他不是杀人犯。她认为卡迈勒才是更值得追查的线索,于是决定主动接触他,而不是任由公众猜测左右此事。
第一次会谈
2013年8月6日星期二,蕾切尔赴约,第一次见到卡迈勒。她在前一天早上预约,并指名要求见他;接待员看上去有些惊讶,让她不禁怀疑自己的要求是否反常。这次会谈收费75英镑,对于母亲给她的300英镑而言,是一笔不小的开销。蕾切尔对会面感到焦虑,担心卡迈勒会察觉她知道他与梅根的关系。她害怕自己会说出梅根的名字,于是在一家温暖、寻常的诊所里等候时,努力装作普通患者;候诊室里还有另外两个人。
进入卡迈勒的办公室后,蕾切尔发现自己正循着梅根当时走过的同一套流程。尽管她原本已做好准备,要从卡迈勒的脸上寻找他就是自己所怀疑的暴力之人的证据,她渐渐不再惊慌。取而代之的是,她告诉他,过去四年里,酒精一直在损害她的生活,使她失去婚姻和工作,也威胁到健康。她描述了自己醉酒后发生的记忆断片——她记不起自己去过哪里、做过什么;别人后来告诉她那些事时,她却觉得自己与那些行为疏离。由于回忆中的经历仿佛与她无关,她很难充分感受到自己应对此负责。
卡迈勒专注倾听,没有移开视线做笔记,也没有分心。他复述了蕾切尔所描述的问题——她想承担责任,但当自己记不起做过什么时,便难以面对问责。他提出,即使道歉的人无法回忆起自己的过错,道歉仍然可以是真诚的。这番交谈既有治疗作用,也让蕾切尔暴露了自己。她本是来观察卡迈勒的,却反而极其坦率地讲述了自己的行为,以及记忆丧失如何使她难以感到悔意。
怀疑与想要再次前往的愿望
会谈结束时,卡迈勒提议改日再谈。他突然露出的微笑令蕾切尔再次起疑——她把它看作自己一直在寻找的凶手形象一闪而过,于是没有握他伸出的手便离开了。然而,她的恐惧中也夹杂着对他吸引力的认知。他的沉着与表面上的善意让她感到安全,使她能够说出痛苦的真相;她也明白,一个轻信他人或身处困境的人或许会同样回应他。她觉得,自己向他敞开心扉,既背叛了斯科特,也背叛了梅根。最令她不安的是,她还想再来一次。
这一矛盾也成了调查本身的一部分。蕾切尔的目的是观察卡迈勒是否有罪,但会谈带来的情绪影响一次次把她的注意力从监视他引向自身需求。她并没有就此打消怀疑;只是,在亲身体验有人倾听并给予安慰之后,她更难维持这份怀疑。因此,患者身份不只是一种伪装。它让蕾切尔置身于一段关系之中,而她真实的痛苦可能与促使她前来调查的动机相互竞争,甚至将其遮蔽。
第二次会谈
8月8日星期四,蕾切尔再次前来,心里既觉得不忠,也不确定自己的意图。她考虑过把自己在做的事告诉斯科特,却承认自己并不确定此举是否完全是为了他,也没有明确的计划。这一次,她打算透露一件真实的事——自己渴望有个孩子——并留意卡迈勒会不会作出异乎寻常的反应。她设想的这项测试没有带来明显的调查结果。
卡迈勒问起她何时开始喝酒,蕾切尔解释说,自己曾在努力怀孕期间陷入抑郁。她一直无法受孕,而且抑郁早于饮酒开始。她哭了起来,再次任由自己接受安慰,而不是留意卡迈勒的表情,寻找怀疑或罪恶感的迹象。他谈到应对策略,并提醒她还年轻。蕾切尔离开时感到轻松了些,也更有希望。在火车上,她试图唤起自己以为曾看到的凶手形象,却再也无法让自己相信卡迈勒有能力杀害梅根。
意义
这些会面表明,蕾切尔的调查受到促使她展开调查的同一批记忆缺口与不确定性的影响。她因担心记忆中藏着重要信息而寻求帮助,但寻求帮助的行为却让她置身于一个可以坦然谈论记忆断片、愧疚、不孕与抑郁的环境。卡迈勒展现出的专业专注给她带来安慰,而她的怀疑又让这种安慰显得危险,仿佛是一种背叛。
两次会谈之间的变化,并没有解答卡迈勒是否有罪的问题。蕾切尔起初把他的微笑解读为暗藏威胁的证据,后来却难以想象他会施暴;但这些会面的证据只是她的看法发生了变化,并不能证明他无罪。尽管心怀愧疚与恐惧,她仍然再次前来,这表明治疗关系具有吸引力——她想继续调查卡迈勒,也想得到在他办公室里体验到的宽慰。因此,这段经历让她的调查与自身的脆弱处境相互冲突,使她对自己的所见更加不确定,也更加依恋那个原本想要监视的人。