武装斗争与选举并行策略
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆“阿马莱特与选票箱”战略将武装斗争与选举政治结合起来,把二者视为追求爱尔兰共和主义目标时相互强化的手段。它的重要性在于临时共和派运动内部的一种转变——一个对议会参与抱有疑虑的传统,开始把选举纳入斗争之中,同时爱尔兰共和军仍然是一个武装组织。这一变化并非从暴力到和平政治的简单转向,而是源于歧视、冲突、囚犯抗议,以及对单靠军事行动无法取得政治胜利的认识。
从抗议走向武装斗争
这一战略形成于北爱尔兰天主教徒遭受制度性歧视的背景之下。1969年1月1日,学生抗议者从贝尔法斯特出发前往德里,行程约七十英里,意在挑战就业、住房和政治权力方面的不平等待遇。天主教徒在北爱尔兰是少数群体;在斯托蒙特权力下放政府的最初半个世纪里,没有天主教徒担任过行政职务。尽管天主教徒的出生率较高,移民仍使其人口不断减少。游行者希望,和平抗议或许能揭露不公,并帮助将政治分歧重新界定为代际冲突,而非宗教群体之间根深蒂固的对立。
沿途的恐吓与暴力考验了这一希望。在新教徒占主导的据点,当地武装男子拦阻游行队伍,警察则引导抗议者绕过村庄;人们一路嘲讽,兰贝格鼓声也伴随着队伍前行。一些游行者认为,暴力过度反应本身或许能让不公显现,就像他们认为美国塞尔马游行期间发生的情况一样。但伯恩托利特桥袭击改变了多洛丝·普赖斯对非暴力的理解。她认定,游行既无法感化对手,也无法带来爱尔兰所需的改变。1971年,她加入爱尔兰共和军,将这一决定视为回归家族共和主义传统。玛丽安·普赖斯也加入了组织。
姐妹二人的加入也挑战了该组织的性别等级制度。肖恩·麦克斯蒂芬最初提议多洛丝·普赖斯加入爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织爱尔兰共和主义妇女组织Cumann na mBan,即妇女辅助组织;她坚持要成为一名战斗人员,而不是承担支援角色。因此,临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议,首次向女性开放正式成员资格。该运动的决定既反映了普赖斯对平等的坚持,也体现了男性大规模入狱带来的实际压力。获准加入并未让她免于日常工作——入会后,她奉命用钢丝绒擦洗一堆肮脏、锈蚀的子弹。这一经历表明,正式纳入并未消除组织的指挥层级或其对服从的要求。
囚犯抗议与政治地位
国家如何界定共和派囚犯,成为武装斗争获得政治层面的另一个领域。温彻斯特城堡审判定罪后,多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯被关押在布里克斯顿监狱;这所拥挤的监狱里,她们是仅有的女性,绝大多数囚犯都是男性。她们在入狱前便开始绝食,要求转送北爱尔兰服刑,并以政治犯身份服刑。她们的绝食抗议使自己的身体成为一场论辩的一部分——爱尔兰共和军志愿兵究竟是普通罪犯,还是政治冲突的参与者。
政府的应对揭示了这场论辩所涉及的身体代价。两周半后,也就是12月3日,医生和护士将多洛丝·普赖斯按在一把固定于地板上的椅子上,并用管子强行灌食。由生鸡蛋、橙汁和液体康普兰营养饮品调成的混合物令她呕吐。她告诉玛丽安·普赖斯,自己不认为还能承受下一次灌食;玛丽安说,她可以退出绝食。这一事件本身并未确立选举战略,却表明监禁、政治地位和以身体进行的抵抗如何能够引起公众关注,并迫使人们作出政治选择。姐妹二人的抗议属于共和派更广泛运用监狱抵抗的行动,旨在反对将囚犯刑事化并主张政治合法性。
此后,这场争议成为朗凯什监狱营地内部斗争的核心。未经审判拘押结束后,被定罪的准军事组织囚犯被关在H区牢房,穿上囚服,并被分隔在单人牢房中。共和派囚犯拒绝穿囚服,发起毛毯抗议,要求获得囚犯特殊类别地位,以便被视为政治犯。当殴打和限制洗漱使冲突加剧时,抗议升级为污秽抗议。囚犯指挥官布伦丹·休斯建议囚犯把排泄物涂在牢房墙上。由此造成的污秽既是反抗行为,也是围绕承认、交往和通信展开的一种冒险施压。这些监狱抗争使政治地位之争显而易见,同时也展示了仅靠身体对抗进行抵抗的代价与局限。
选举政治进入斗争
最明确的选举转折点出现在1981年绝食抗议期间。鲍比·桑兹在朗凯什监狱营地开始绝食四天后,弗兰克·马圭尔去世,为英国议会中的弗马纳—南蒂龙选区留下一个空缺席位。共和派说服马圭尔的兄弟不要参选,于是仍被关押的桑兹成为候选人。这打破了共和派长期以来的弃绝议会主义传统;这种传统源于一种担忧,即参与议会制度会削弱革命目标,或导致妥协。桑兹参选则将选举变成一种手段,用来引起人们对囚犯要求政治地位的关注。他的胜选表明,即使政府继续否认抗议背后的政治诉求,绝食者仍能获得选民支持。桑兹在就任前去世,因此选举结果并不意味着权力在议会内部发生转移;它证明,共和派政治诉求能够通过选票箱赢得选民支持。
杰瑞·亚当斯后来的做法,将这种选举可能性与持续的武装组织结合起来。他主张新芬党应与爱尔兰共和军更加紧密地协同行动,并认为共和派运动除了军事行动之外,还需要政治层面。他的想法与爱尔兰共和军改组为更具细胞化特点的结构、并设立北方司令部同时发展。亚当斯认为,政治活动是长期战争所必需的,而非武装行动的替代品——他得出的结论是,仅凭军事胜利无法建立一个共和国。“一手拿选票,一手拿阿马莱特步枪”这一说法概括了这种刻意并存的做法,但该战略也依赖组织协调、政治论述,以及将公众支持转化为选举成果的能力。
竞选活动与未解的双轨并行
多洛丝·普赖斯后来的政治活动,让这一转变在个人经历中清晰可见。当局认为她已不再构成威胁;她也不再以暴力作为自己争取爱尔兰统一的手段,但并未放弃共和主义。她为一名新芬党贝尔法斯特市议会候选人拉票,并在亚当斯于1983年竞选西贝尔法斯特议席时支持他。亚当斯承诺若当选便抵制威斯敏斯特,从而在参选的同时保留了与弃绝议会原则的联系。普赖斯为他助选,并开车接送选民前往投票站;亚当斯最终胜选。她的参与表明,前志愿兵可以把对共和主义事业的投入从武装行动转向选举工作,同时仍认同这一事业。
布伦丹·休斯出狱后的角色则展现了另一种更令人不安的协调方式。1986年,在朗凯什监狱营地服刑近十三年后获释的他,仍忠于亚当斯,并希望自己作为战士的声望能够支持亚当斯的政治地位。他陪同亚当斯在全国各地活动,帮助新芬党拓展选举基础;在休斯看来,他充当了共和派运动的武力派一翼。亚当斯可以将自己呈现为政治家,而休斯的在场则提醒观察者,武装斗争仍是该运动历史与组织的一部分。这种安排使双轨并行在战略上有用,却也暴露出其中的张力——政治领袖可以否认自己是爱尔兰共和军成员,同时依赖一位前指挥官的声望及其关联所带来的影响力。
因此,这一战略既不意味着武装斗争消失,也不是对议会政治毫无保留的拥抱。它是在围绕歧视、性别、监禁和政治合法性的接连冲突中形成的。1969年游行展现了和平抗议的希望与脆弱性;普赖斯姐妹的加入及其监狱抵抗,体现了武装共和派信念的力量与身体代价;桑兹当选以及亚当斯的竞选活动,则确立了选举政治作为这一事业的另一种工具。两条道路能够彼此强化,但它们并存也留下了持续未解的问题,包括政治问责、弃绝议会主义,以及选举代表权与军事力量之间的界限。