帕克基金会代表威尔逊

化学课

帕克基金会代表威尔逊寻找男孩卡尔文·埃文斯,此事使诸圣男童之家的疏于照料史与卡尔文失去的家人产生交集。他来到诸圣男童之家,是打算带走卡尔文,而非捐款。然而,主教谎称卡尔文已经去世后,威尔逊相信了这番说辞,并以男孩的名义捐款。多年后,麦迪琳·佐特试图了解父亲的身世时,基金会和威尔逊之名再次浮现,使他成为她寻找亲属之旅中一位善意却间接的人物。

身份与使命

威尔逊代表艾弗里·帕克基金会来到诸圣男童之家;主教认为该基金会是一个极其富有的天主教基金会。主教认定基金会代表一定是来谈捐款的,心里还盘算着如何争取一笔更大的捐款。威尔逊真正的目的却打破了他的预想——他在寻找一个十岁的男孩,对方大概身材高挑、头发微金,而他的家人在约四年前接连遭遇意外后离散了。

威尔逊解释说,男孩的在世亲属最近才得知他的存在,想把他接回去。他说出了卡尔文·埃文斯的名字,并表示打算带这个孩子离开。他所说的细节让此行目的再清楚不过——他不是在为机构寻找一位抽象的受助者,而是在寻找一个有明确身世、且有亲属等着他的特定男孩。他瞥了一眼手表,说两小时后有航班,令这次探访有了紧迫的实际时限;他要求见卡尔文,而不是花时间进行礼节性的介绍。

在诸圣之家的寻找

主教看着卡尔文在麻烦与拒绝中长大。卡尔文打破过窗户、偷过一本书,还打掉过一名神父的一颗门牙;有时会有夫妇来男童之家领养孩子,但没有人选中他。在这样的经历之下,威尔逊的到来为卡尔文离开诸圣之家提供了一条可能的出路。然而,主教误解了来访者的目的。他对获得经济援助的期待如此强烈,以至于在得知威尔逊是为孩子而来之前,已经想好了答谢词。

威尔逊的请求也让主教猜想,来访者自己或许就是卡尔文的亲属,可能是叔叔,甚至是父亲。这番猜测并不能证明威尔逊与卡尔文有亲属关系;它只是记录了主教试图理解这个人明显悲痛的缘由。威尔逊低头看着一张照片,沉默下来时,主教把他的反应当作他已经听闻噩耗的印证。威尔逊没有要求证据,主教也任由这个虚假说法继续成立。

纪念基金取代团聚

威尔逊相信卡尔文已经去世,便提出通过艾弗里·帕克基金会设立一项纪念基金。他谈到要纪念男孩时声音发颤,还拿出了支票簿。主教把拟议中的基金命名为卡尔文·埃文斯纪念基金,将威尔逊的误信变成了机构的纪念项目。威尔逊说,他会再回来说明持续捐款的具体安排,并代表基金会留下了一张即时兑现的支票。

这番交谈彻底扭转了威尔逊此行的目的。他原本是要把卡尔文带回在世的亲属身边;主教撒谎之后,他却转而捐钱给一个没能为卡尔文找到家庭的机构。威尔逊的捐款被描述为真诚的纪念之举,但这项纪念基金建立在主教歪曲过的信息之上。这一幕的悲剧不在于威尔逊声称的意图,而在于原本为了团聚而来的行动竟如此轻易地变成了为一个已故孩子捐款。

威尔逊之名出现在麦迪琳的寻亲之旅中

多年后,韦克利牧师告诉麦迪琳,他查过艾弗里·帕克基金会,发现基金会由一位住在波士顿的威尔逊先生经营。他把威尔逊说成一位可能资助她的人,还称他是麦迪琳的仙女教母橡果。麦迪琳并不接受这种乐观的说法——她觉得威尔逊似乎消息不灵通,仿佛从未读过《雾都孤儿》。她的回应拒绝把一个基金会、一笔基金或一个听来有希望的名字当作亲属关系的证明。

小说对家谱的描写进一步凸显了这一区别。麦迪琳问伊丽莎白是否藏着秘密时,哈丽特·斯隆先短暂地对她撒了谎,随后才更真诚地谈起伊丽莎白。另一个地方,麦迪琳难以让自己的家庭符合学校作业的要求——她交上的家庭照片其实是一张卡尔文葬礼剪报,照片中伊丽莎白和六点半站在墓边;按照她的解释,那时她还在母亲肚子里,而父亲则在盒子里。韦克利牧师最后指出,家庭无法整整齐齐地排列在家谱上,并提出人属于动物界。威尔逊之名和家谱的枝条一样,本身都无法确立归属。

后来,伊丽莎白接纳艾弗里·帕克,使这种对比更加鲜明。伊丽莎白告诉艾弗里,麦迪琳没有把威尔逊列入家谱,而是把艾弗里列了进去。威尔逊仍是一名中间人,与基金会以及那场本可能让卡尔文回到亲属身边的寻找行动有关。相比之下,艾弗里在当下被认作家人。这一区别呼应了小说对另一种亲子关系的描写——沃尔特·派恩得知自己并非阿曼达的生物学父亲,但检验结果并未改变他坚信阿曼达是自己女儿的想法。在这一更广泛的脉络中,威尔逊误设纪念基金、后来又成为可能线索的经历,展现了机构和名字如何指向亲缘关系,却无法界定亲缘关系;小说更看重人们彼此承认并维系的关系。

相关故事流