英国议会

《可怜的东西》并未以中立的程序介绍呈现英国议会，而是持续探讨政治权力究竟服务于谁。在哈里·阿斯特利给贝拉·巴克斯特讲授的内容中，议会是这样一个地方——法律能够保护财富，自由贸易能够借助帝国权力强制推行，而改革者即使怀疑这个机构是否愿意允许改革，仍可能寻求改变。由此形成的描绘带有论战色彩——议会既是维护社会秩序的机制，也是各方试图改变这种秩序的目标。

政治权威与阶级

哈里将议会权威与财产所有者的利益联系起来。他认为，富人利用议会法案剥夺穷人的家园与生计，而不劳而获的收入则随着股市投机而增长，财产所有者也得以逃避生产性劳动。在这一叙述中，立法并非独立于经济权力之外；它有助于保全既得利益者的优势。这番讲述使政治机构成为贝拉理解社会何以既富于工业，却仍让人们挨饿、缺乏保障的一部分。

他对拿破仑战争结束后如何应对失业问题的叙述，为这一论点提供了具体背景。当时大量人口失业挨饿，议会委员会讨论了这场危机，政府则担心革命。社会主义工厂主罗伯特·欧文提议，利润超过百分之五的企业应将盈余用于改善工人的食物、住房和教育，而不是用来压低竞争者的成本。哈里将这一提议与马尔萨斯主义的主张相对照；后者认为，吃得更好的穷人会生育更多孩子。接着，他描述了一套更广泛的制度，包括兵营、警察、监狱和刻意营造得阴森可怖的济贫院；在那里，家人可能被拆散，人们甚至可能宁愿暴露在风雨中死去，也不愿进去。他的叙述并未将镇压与匮乏视为偶然的失灵，而是将其描绘为在他愤懑的说法中有助于阻止革命的条件。

立法、自由与商业

哈里质疑人们能否脱离奴隶制来理解政治自由。他举出古希腊与古罗马的政权，以及美国的建国者为例，指出这些社会一边讨论自由，一边维持奴隶制。随后，他讲述英国奴隶贸易的起源——1562年，约翰·霍金斯爵士从葡萄牙人手中夺取被奴役的非洲人，并将他们卖给新大陆的西班牙人。1811年，议会将奴隶贸易定为刑事犯罪。这一连串事件让贝拉得以认识废奴的重要性；与此同时，哈里将禁令与英国早先参与奴隶贸易的事实并置，使任何简单的民族美德叙述变得复杂。

他同样将自由贸易重新解释为一种服务于商业权力的自由定义。在他的解释中，能够在任何地方低价买进、高价卖出的能力，依赖陆军与海军。英国商人起初将法国竞争者排除在印度布匹贸易之外；英国制造商采用机器后，英国利益集团开始寻求印度棉花与羊毛，同时阻止他人购买印度布匹。哈里援引一位总督的报告，将达卡平原遍布织工骸骨的景象作为这一变化所付出的人命代价的写照。在这一叙述中，议会的商业政策与军事力量密不可分，也与英国境外生计的重塑紧密相连。

饥荒与政策代价

哈里对爱尔兰的叙述，使商业教条的后果变得更加触目可见。他说，十个爱尔兰人中有八个依靠马铃薯为生，而租金则付给那些英格兰入侵者的后裔地主；他们占有更肥沃、用于种植谷物的土地。马铃薯病害引发饥荒时，有人提议关闭爱尔兰港口，直到爱尔兰的谷物在当地消耗完毕；但这一提议遭到拒绝，因为它会妨碍自由贸易。士兵反而确保谷物运上船只。哈里将近一百万人死亡、另有一百五十万人离乡出走归因于这场灾难。

在哈里的谴责中，议会拒绝这项提议成为一个决定性的政治抉择——饥荒期间，保护贸易优先于让粮食留在国内。这段叙述也呼应了他先前对国内贫困的描述。无论讨论的是英国失业工人，还是爱尔兰挨饿的农民，衡量政策的标准都是它对那些最无力影响政策的人造成了什么影响。

改革与议会的局限

哈里将社会主义描述为一条经由议会实现变革的道路。他解释说，社会主义者争取当选，以便对过剩财富征税，并通过立法保障生产性劳动、体面的条件、食物、住房、教育和医疗。贝拉热情地回应了这一纲领。但哈里随即提出相反的论点——议会是由君主、贵族、主教、律师、商人、银行家、经纪人、实业家、军人、地主和公务员组成的联盟，他们共同致力于保护自身财富。在他看来，当选进入这一机构的社会主义者会被对手智取、收买，或被削弱到无力作为。

他将这一策略与共产主义者的做法相对照——后者会跨越阶级组织起来，等待严重的金融危机，暂时夺取权力，确保人们得到所需之物，然后解散组织。这种对比并未对两种运动作出中立的裁断；它呈现的是这样一个问题——一个围绕既得利益建立的机构，能否被用来改变这些利益。贝拉对社会改善的热忱，以及她对哈里愤世嫉俗态度的抵触，使这场政治辩论保持开放，而不让他的分析成为小说中毋庸置疑的结论。

叙事意义

议会的重要性在于，哈里借它之名涵盖了不同层面的事务——规范商业与奴隶制的法律、饥荒期间作出的决定、改善工人福利的提案，以及塑造人们物质生活的更广泛权力。他的讲述将公共机构与日常生活条件——食物、工作、住房、教育和家庭分离——联系起来，使政治经济不再是抽象概念，而成为人们在身体与家庭生活中切身感受到的力量。

这一叙述也明确地经由人物与论辩呈现。哈里向贝拉提出对历史与政治的严厉解读；贝拉质疑他将人划分为道德类型的做法，也拒绝不加保留地接受他的结论。因此，议会既是激进批判的对象，也是检验这种批判的试金石——读者既能看到哈里举例的说服力，也能看到他的笃定并不能解决仍有哪些行动或希望可能存在的问题。