英格兰教会

《可怜的东西》对英格兰教会的呈现，与其说着重于教义或内部结构，不如说着重于它的公共用途——哈里·阿斯特利称它有助于维持政治秩序，而奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军死后，教会也为他举行了葬礼。这些情节将教会与小说对宗教归属、帝国实用主义以及官方处理自杀方式的审视联系起来。

政治稳定与帝国实用主义

有人质疑哈里·阿斯特利的信仰时，他说自己身在英格兰便支持英格兰教会，因为它能维持国家稳定。他还说自己在别处也采取同样的做法——在苏格兰支持苏格兰教会，在印度支持印度教，在埃及支持伊斯兰教。按照他的说法，顺应当地宗教有助于大英帝国统治地球四分之一的地方。他的立场将既定宗教主要视为维持统治的手段，而非个人信念问题。

质问者回应说，阿斯特利比无神论者更糟——他认为，无神论者至少有坚定的信念，而阿斯特利却没有任何固定信仰。阿斯特利自称是马尔萨斯主义者，以此反驳自己彻底没有信仰的指责。这场交锋使英格兰教会成为对阿斯特利功利主义取向的更广泛刻画的一部分——宗教制度对他而言有价值，只在于它们能够稳定政治秩序。

宗教权威与公共归类

这段对话还将阿斯特利的政治算计与对真诚信仰的要求并置。质问者问他是否接受耶稣为个人救主、是否属于罗马天主教会，或是否支持英格兰国教会。阿斯特利的回答强调，不同地区的不同宗教制度各有用处。这种对照揭示了宗教作为信仰告白与宗教作为治理工具之间的差距，但并未详细呈现英格兰教会的神学或组织结构。

葬礼与自杀之后

奥布里·德拉波尔·布莱辛顿将军被发现死在洛姆郡丘陵庄园枪械室的地板上后，教会的公共角色便具体呈现出来。他手中握着左轮手枪，子弹穿过他的大脑，因此可以排除意外。验尸官认定他是在精神失常时死亡，这一结论使他得以接受英格兰教会的葬礼仪式，但不能举行国葬。

这一区别很重要——教会仪式标示了官方对其死因的处理，而不举行国葬则意味着不再给予他更高的公共荣誉。《伦敦时报》的讣告推测，政治上的失望使他选择了罗马式结局，并暗示格莱斯顿应对此负责。在这些情节中，英格兰教会并非教义辩论的主题，而是一个公共制度；它的仪式与地位同政治声誉以及对自杀的归类交织在一起。