费边社

在《可怜的东西》中，费边社是一个与渐进式改革以及维多利亚·麦坎德利斯在公共卫生、妇女选举权和社会主义方面的工作有关联的政治组织。它在她生活中的角色，从政治会议的场所和她改革主义著作的出版者，转变为一个她因第一次世界大战而与之决裂的组织。小说没有正式介绍该组织的架构，也没有完整陈述其政策；相反，它通过维多利亚的参与以及界定该组织的争端来呈现费边社。

政治角色与改革主义联盟

维多利亚的叙述将费边社与一项务实的社会改革纲领联系起来。她说，费边社成员将工会和英国工党视为盟友，也愿与任何诚实的自由党或保守党公职人员合作，只要对方争取体面的最低工资、卫生住房、适当的工作条件，以及每一位英国成年人的投票权。这种表述显示，政治合作围绕具体改善展开，而不仅仅取决于党派身份。这是维多利亚对费边社承诺的解释，并非对该组织官方纲领的全面介绍。

这一改革主义环境也有助于解释，为何她能将专业公共卫生工作与争取政治权利的运动结合起来。小说称她的丈夫阿奇博尔德·麦坎德利斯是自由党人，而维多利亚的政治归属则包括费边社成员，后来还包括反战人士。他们的政治立场不同，并未阻止二人共同参与公共工作，但也使她的政治生活走上了有别于丈夫的方向。

维多利亚·麦坎德利斯与费边社

费边社是维多利亚持续参与公共事务并维系私人生活的一部分。与阿奇博尔德结婚后，她会参加该组织在伦敦举行的会议；小说指出，这是这对夫妻平日总是同床而眠的唯一例外。这一简短的家庭生活细节，将政治投入置于婚姻生活的日常节奏之中，而不是将其视作与私人身份无关的公共身份。

她与该组织的联系也具有实际和专业层面。维多利亚的医学志向逐渐发展为服务女性、儿童和母亲的工作，她后来还管理戈德温·巴克斯特产科诊所。费边社在1899年出版了她的公共卫生小册子，将该组织的出版活动与她试图使医学知识和健康改革成为公众关切的努力联系起来。在其更广泛的职业生涯中，她推动女性选举权，并受邀在欧洲各国首都演讲；诊所、小册子和争取女性选举权的工作共同使她成为一位公众人物，不过叙述并未将所有这些活动都归于费边社。

公共卫生与医学改革

维多利亚对医学的论述展示了费边社的出版活动如何将某些议题带入公共讨论。在她1899年出版的小册子《反对横卧主义》中，她批评惯常让病人平躺的做法，并指出分娩不是疾病。她提倡使用分娩凳和蹲姿，同时批评一种假设，即病人应当在不了解自身身体的情况下接受医学权威。小册子既将“横卧主义”视作一种身体姿势，也将其视作更广泛的顺从专业权威的习惯。

她的提议并不限于诊所。维多利亚希望孩子们在小学学习基础护理知识，并在中学接受基础医学训练。她认为，普通人应当了解医生能如何提供帮助、如何彼此照护，以及为何不应容忍有害的住房和工作条件。同期刊物的评论将这套教育方案描绘为激进的政治主张，但这些提议本身将健康教育与集体知识和物质改革结合起来。

后来费边社出版她的作品，并不意味着它赞同她提出的所有主张。1920年，维多利亚自费出版《爱的经济——一位母亲终结一切民族与阶级战争的良方》，出版者署名为戈德温·巴克斯特和平出版社。这本小册子遭到基督教神职人员谴责，也受到避孕倡导者批评，其中包括对她认为商业避孕用品有害这一观点的批评。区分这部自费出版的作品与费边社出版她1899年的小册子十分重要——相关记载显示这是两项独立的出版活动，并未显示费边社赞同后来的这本书。

第一次世界大战与决裂

1914年第一次世界大战爆发后，维多利亚与费边社之间的冲突最为尖锐。她对战争感到震惊，希望劳动者和士兵通过罢工结束战争。她两个最小的儿子参军并在索姆河战役中阵亡后，她因费边社对杀戮表现出她所谓的冷淡容忍而与之决裂。这场决裂标志着她先前所描述的政治联盟存在局限——当她认为该组织容忍大规模死亡时，改良主义合作已不足以解决问题。

此后，维多利亚与反战社会主义者同台演讲，其中包括约翰·麦克莱恩；与此同时，她也与长子巴克斯特·麦坎德利斯争吵，后者在帝国统计部的办公桌前支持战争。由此，她反对战争既导致她与费边社决裂，也引发了痛苦的家庭冲突。小说没有详细叙述费边社内部的争论，而是通过维多利亚拒绝接受她认为不足以反对屠杀的立场，展现了这场分裂。

在叙事中的意义

费边社将维多利亚个人的改革与有组织的政治生活联系起来。叙事借此将她的医学著述和争取女性选举权的行动，与一个致力于改善工资、工作条件、住房和政治代表权的改革主义世界联系起来。然而，后来的决裂使费边社无法成为进步的简单象征——在维多利亚的叙述中，一个致力于社会改善的运动，在战争爆发、她的儿子丧生之际，仍可能令她失望。

因此，该组织的角色与其说由制度性描述界定，不如说由不断变化的关联界定。它为维多利亚提供了参加会议的场所，也出版了她关于公共卫生的主张；后来，该组织对战争的回应则成为她与之分道扬镳的缘由。这种对照使费边社成为衡量渐进式改革在她政治生活中所能发挥的作用及其局限的标尺。