汉内斯鼓励西奥独自远足并为此自责
呼唤者汉内斯·博施与西奥·博施的关系,将父亲经过慎重考虑后给予的许可变成了令人痛苦不堪的罪疚来源。汉内斯试图通过规划、装备和联络确认,让西奥独自徒步更安全,但这些防范措施没能保护他八岁的儿子免遭犬群袭击身亡。事后,汉内斯无法将自己的鼓励与丧子之痛分开。
共同的荒野理想
西奥想去徒步,是因为他沉迷于拉尔斯·蒙森穿越荒野的电视影像。看着蒙森划船、钓鱼、扎营并露宿野外,西奥把自己想象成一名探险者;森林不只是一个目的地,更是一种他渴望亲身体验的生活。他兴奋得难以自抑,看完两集节目后便跑去找母亲,却发现她正因头痛而休息。
汉内斯走进卧室,与西奥共享了一段私密而诙谐的时光。西奥问能不能独自去斯内勒湖时,父亲没有把这个请求当作孩子气的念头而置之不理。他看出了西奥心中的强烈渴望——西奥想聆听森林的声音、看见那里的鸟和鱼,并成为自己一直想象的探险者。汉内斯留意到儿子的这份渴望,是他们亲密关系的一部分;但这也让他必须决定,一个小男孩可以在多大程度上追随这份渴望。
许可、谨慎与准备
汉内斯没有立刻答应,而是仔细权衡实际情况。他估算步行到斯内勒湖大约需要一小时,在湖边停留二十分钟,再加上返程,总共要两个小时二十分钟。西奥才八岁。不过,当时还早,天气不错,离天黑还很久,而且途中可能会遇到在田间工作或外出散步、骑车的人。对汉内斯而言,最重要的是,一家人此前已经认定,树林比几乎任何地方都安全。
他的决定也意味着,他悄悄绕开了威尔玛·博施可能作出的回应。汉内斯料想西奥的母亲会说不,而西奥提议他们别问她。父子俩一起踮着脚悄悄出门。这一幕体现了他们之间亲密的合作,却也带来重大后果——汉内斯并非当着家人的面答应请求,而是在预料到家中会有分歧的情况下,仍帮助西奥出发。
既然已经决定出发,汉内斯便把这次出行安排得像一场探险。他告诉西奥,要像拉尔斯·蒙森那样做好计划,留意食物、装备和衣物。他提醒西奥别穿凉鞋,让他去拿一条挂刀的腰带,还开玩笑说,万一遇到印第安人就用得上。西奥穿上运动鞋,把鞋带打了两个结,显得兴奋不已。这些细节表明,汉内斯试图把儿子对荒野旅行的幻想转化为实际准备,同时也把他当作勇敢而有能力的孩子看待。
汉内斯没有让西奥从家门口就独自上路。他陪西奥沿主路走了十五分钟,来到格伦纳林区附近的金属路障处;两人在那里停下交谈,然后西奥才独自继续前行。后来,汉内斯给他打电话,并让威尔玛待在身边,也能听到通话内容。他询问西奥走了多远、有没有遇到人或看见动物、冷不冷,以及是否正朝米拉附近的山丘爬去。西奥走过格兰福斯后,汉内斯告诉他,如果天气转阴,就把毛衣穿上。两人的联系既实际又体贴,让汉内斯即使在路障处分开后,仍能继续关心儿子的行程。
搜寻与无法挽回的转变
这通电话没能消除父母的不安。汉内斯和威尔玛最终出门寻找西奥,汉内斯向康拉德·塞耶解释,他们曾试着联系儿子,却没有得到答复。他说,他们是为了稳妥起见才出来找人;随后,他看见绿色防水布,意识到出事了。他赶到现场后,先前陪西奥走到路障的举动,便成了寻找儿子的开端。
当威尔玛得知是几只狗,也许是一整群犬只袭击并杀死了西奥后,她因受到惊吓而被送往中央医院治疗。这场丧子之痛并非一次冒险出行所造成的抽象后果——汉内斯原以为会走到湖边再回家的男孩,已经不在人世。父亲对行程时间的详细估算与实际结局形成鲜明对照,使他先前的信心承受了沉重的意义,但这并不意味着那些防范措施本来就能保证安全。
西奥死后的罪疚
汉内斯的悲痛紧紧缠绕着责任感。他一再认为西奥的死是自己的错,还称自己是个懦夫。康拉德·塞耶和雅各布·斯卡雷来访时,汉内斯坐着,膝上放着西奥的擎天柱玩具;他试着把机器人变成卡车,却做不到,而西奥以前会这样变。熟悉的玩具依然在眼前,但儿子轻易就能完成的一连串动作,对他来说却已超出能力所及。
家中细微的声响也与失去西奥的空缺紧紧相连。汉内斯听见走廊里有咔嗒声,便想象西奥回来了;也许他在另一边遇见了外祖父皮姆,因为威尔玛需要他,而且小男孩应该留在人世。可每一次,都没有西奥悄悄走进房间。他的希望只持续片刻,而这种希望一次次重现,显出了他有多难接受失去儿子已成永远。
汉内斯也无法忍受在威尔玛得知噩耗后尖叫时前往医院;他说,她无论如何也不会想见他。康拉德·塞耶请他协助列出当地养狗人的名单时,汉内斯仍困在个人崩溃与调查工作之间。因此,他与西奥的关系最终以两种彼此交织的无力感告终——曾经为徒步行程做出安排的父亲无法改变结局,而如今自责的父亲仍不得不面对查明那些肇事犬只的工作。


