约翰尼·贝斯科夫—Bleeding Heart（宠物关系）

滴血之心是约翰尼·贝斯科的豚鼠，也是他最亲密的伴侣；在他遭受忽视、孤独无依时，这只豚鼠为他带来一份微小而可靠的陪伴。他们之间的羁绊使这只动物的死亡不再只是失去一只宠物——它摧毁了约翰尼为数不多的慰藉来源之一，也让他长期压抑的愤怒愈发强烈，化为复仇的决心。

日常陪伴

约翰尼轻柔地对待滴血之心，把豚鼠从笼子里抱出来，和它一起躺在床上。豚鼠在他的胸口和腹部爬动，随后窝进他的颈窝；约翰尼把它贴在脸颊上时，它会轻咬他的耳朵。他抚摸它的头，享受它毛茸茸的温暖和黑亮的眼睛。这种亲密具体而宁静，与他对母亲的敌意，以及他向这只动物讲述的、想象如何折磨母亲的种种精心构思的暴力幻想形成对照。滴血之心不会回应那些幻想，但它安静的陪伴让约翰尼有了可以倾注注意力与温柔之情的对象。

不可靠家庭中的避风港

滴血之心在约翰尼生活中的位置，与一个照料时有时无、日常所需也得不到满足的家形成对照。一天早晨，母亲醉倒在毯子底下时，约翰尼悄悄穿过走廊，回到自己的房间，从笼子里抱出豚鼠。后来，因为炉灶上没有做好的饭，他便吃了麦片。他料想，母亲会在晚上醒来，重新摆出为人父母的样子，问他吃了什么、是否要找工作，同时为自己昏睡了好几个小时找借口。与这种情形相比，滴血之心是在房间的寂静中随时陪伴他的伙伴，而不是一个只有偶尔才会关注他的成年人。

豚鼠的笼子以及照料它所需的东西，也标示出约翰尼得到的有限物质支持。外祖父给他钱买笼子，也给他钱买轻便摩托车；那是在他的坚信礼之际，但这场仪式没有带来任何庆祝——母亲无法保持清醒，没法安排派对，而约翰尼也没有可以邀请的人。笼子里铺着木屑和棉布碎料，还放着五颜六色的塑料玩具，构成一个小而有序的环境，与遭到忽视的家形成反差。约翰尼和滴血之心躺在一起、让它窝在颈边时，脑海里浮现出自己相信能够掌握的力量——只要打电话或写信，就能让人们照他的要求行事。约翰尼这股私下涌现的掌控感想象中，滴血之心始终陪在一旁；而外面的世界早已给他贴上了来自阿斯克兰的窝囊废这一标签。

死亡与羁绊的破裂

滴血之心的消失，使约翰尼的避风港变成了羁绊破裂之地。他发现笼子空了，在笼内和房间四处寻找，随后质问正坐着处理未付账单的母亲。她说豚鼠逃了出来，叫它老鼠，还声称它咬坏了电线；约翰尼坚持说，扣好的笼门不可能自行打开，她便暗示那只动物已经死了。她的说辞冷酷而轻蔑，约翰尼却明白，自己珍爱的动物是被人故意夺走的。

母亲最终承认，她把滴血之心装进一个空牛奶盒，扔进了厨余垃圾桶。约翰尼静静走出去，找到那个盒子，用颤抖的双手打开它。豚鼠的毛湿漉漉的，身体蜷成一团；约翰尼认定母亲把它淹死了，也许是在浴室的洗手池里。就在这一刻，他长期忍受忽视的习惯让位于愤怒。他想象自己用军刀从背后刺向母亲，并考虑该从哪里下手；这个幻想使这场失去不仅变得难以承受，也仿佛足以改变他接下来会做的事。

约翰尼抱着湿透的尸体许久，心想复仇之日将近，虽然他还需要等待合适的时机，却已不再在乎后果。随后，他在屋后找到一把生锈的旧铲子，挖出深坑，把滴血之心放进去，用泥土掩埋，再把一块石头放在土上，像盖子一样盖住坟墓。他希望坟墓挖得足够深，好让獾进不去；这份希望也为这场私下的安葬添上最后一次照料——母亲把豚鼠当作垃圾对待，约翰尼却为它找了安息之处，并尽力保护它。他骑上轻便摩托车前往基尔克比，把失去滴血之心的悲痛带在身上，也带着愈发坚定的报复决心。

私密的倾诉对象

约翰尼开始把报纸上的启事变成扰乱他人生活的计划时，将选中的剪报留在床头抽屉里，放在玛格丽特的粉色罩衣旁。回去看报纸之前，他从笼子里抱出滴血之心，和它一起躺在床上。他想象着从斯卡尔韦湖抓一条狗鱼，塞进母亲嘴里，还像是在询问豚鼠对这个计划有什么看法。作品并未表现这只动物认同或理解他的意图；它的重要性在于，约翰尼倾诉幻想时，它就在身边，成为他的听众。这份安静的陪伴与他托付给它的残酷念头并存，却没有减轻那些念头的残忍。