阿斯特丽德·兰德马克—赫尔格·兰德马克（夫妻）
呼唤者阿斯特丽德与赫尔格共同面对渐冻症与生命终局的婚姻，因赫尔格进行性瘫痪而被迫与死亡痛苦地近距离相处。在家中，照护成了每天都要在他的恐惧与依赖，以及阿斯特丽德努力维持日常运转之间进行的协调。他们的爱并未被描绘成一种单纯的慰藉——她仍负责满足他的日常所需，却在私下挣扎于他的病情恶化在她心中唤起的痛苦与愤怒。有人恶作剧，把灵车派到他们家的大门前，这使他们几乎无从谈起的死亡仿佛以实体的形式闯入了家中。
被疾病改写的婚姻
阿斯特丽德刚过五十三岁；赫尔格五十九岁，然而他坐在电视机前的轮椅上，看起来却老得多。他的瘫痪在不断加重。阿斯特丽德明白，他将失去吞咽、说话和呼吸的能力；随着病情恶化，夫妻俩也知道将会发生什么。这份认知并未让他们更容易面对未来，反而缩小了他们彼此交谈的空间：“等到春天”“下一个圣诞节”或“改天再说”之类平常的话如今都说不出口，因为这些话暗示的未来对赫尔格而言或许并不存在。
疾病改变了他们家庭生活中的力量平衡。赫尔格曾给人留下高大、强壮、爱玩闹且说一不二的印象，如今却依赖阿斯特丽德，几乎没有力量抵抗恐惧。他看不懂电视节目，也不愿访客看到自己如今的样子。他的世界已收缩到痛苦、悲伤与恐惧之中。与此同时，阿斯特丽德只能独自料理家务，并设想没有赫尔格的未来——是否要留着布莱费耶尔的小屋——赫尔格称它为埃尔多拉多，因为它实在是个吞钱无底洞；她是否能维持房屋；以及往后由谁修剪草坪、清扫积雪、给房子刷漆，或修剪果树。
照护、沉默与私下的绝望
阿斯特丽德的照护体现于一遍遍平凡的劳作。她熨赫尔格的衬衫，处理洗衣事宜，还打算揉面、擦洗前门的窗户并打扫厨房。熨衬衫其实没有必要——衣服从烘干机里拿出来时已经柔软平整——但忙来忙去能让她手头有事做，也有助于把真相暂时挡在一旁。她背对赫尔格站着时，会觉得更安全，因为他不会打扰她。她忙个不停，并不意味着她不受他的病情影响；这是她忍受一种无法挽回的处境的方式。
赫尔格病情恶化的生理细节令这份忍耐更为艰难。赫尔格无法有效咳嗽时，阿斯特丽德会听见黏液卡在他的气道里，在他喉咙中发出咕噜声。她紧握熨衣板，努力做到坚强、温柔、耐心并给予鼓励，却无法始终维持那种不知疲倦的妻子形象，仿佛她能帮助丈夫有尊严地死去。她咒骂上帝、生命、自己和死亡——在最黑暗的时刻，甚至咒骂屈服于疾病的赫尔格。这份愤怒又加深了她的痛苦，因为她知道这背叛了记忆中的那个男人，也害怕他或许能察觉她的想法。
因此，他们的沉默并非平静，也不是彼此接纳。死亡与葬礼等重要事情仍有待商谈，而赫尔格则通过想象自己身体将遭遇的细节表达恐惧——在冷冻室里等待、脸颊被冻得僵硬，以及在极高温度下火化。他渴望阿斯特丽德找到奇迹，或把他从这场仿佛噩梦般的经历中唤醒。这一恳求表明他已变得多么依赖她，却也显露出她力量的界限——她能照料他，倾听他的恐惧，却无法逆转疾病。
依赖与安慰的限度
赫尔格的依赖伴随着羞耻，以及不愿被人看见的恐慌。阿斯特丽德注意到他正试图把轮椅挪向窗边，便明白他不想让人进屋，也不愿让人看到自己如此虚弱。他焦虑地问访客是否必须进屋，声音也几乎没有力气。阿斯特丽德立刻回答说不用，接着承诺自己会出去和门外的男人谈，试图保护赫尔格，让他免于面对一场自己无法掌控的相遇。
疾病甚至改变了夫妻俩平常共享的空间。阿斯特丽德有时坐在赫尔格身边，但她也需要与自己在他身上、在自身感受到的绝望保持距离。赫尔格请求她帮忙躺下时，他靠着卧室墙壁哭泣，而她在看电视。这一幕并未以指责或和解收场。它展现了两个人以不同方式经历同一场危机——赫尔格被对死亡的恐惧压垮，阿斯特丽德则被陪伴他的种种劳作，以及自己无法满足每一项照护要求的无力感压垮。
大门前的灵车
恶作剧送来的灵车让他们无法再把未曾说出口的话题挡在家外。阿斯特丽德正在熨一件蓝色衬衫，白色的衣领和袖口十分醒目——这是赫尔格最好的衬衫之一，尽管她知道他再也不会穿它了。这时，她看见一辆车顶载着十字架的大型黑车倒进车道。它缓缓驶近，在大门前短暂停下，起初让她不确定自己看见了什么；认出那是灵车后，她惊慌起来。赫尔格也听见了车声，她竭力不让他看见那辆车。
汽车发动机仍在运转，停在车道里，阿斯特丽德则与一名穿深色西装的男人交谈。她回来时，赫尔格正坐在窗边，脸庞在暮色中显得苍白。他问那辆车为何停在那里，她告诉他是有人叫来的，但这只是一场恶作剧。她把这件事归入近期那些编造的骗局之中，包括伪造报纸讣告，以及比耶克图恩发生的婴儿事件，并推测可能是男孩们所为。她的解释给这次闯入归了一个平常的类别，却无法让这一幕对一个早已在想象自己死亡细节的人变得无害。
阿斯特丽德转过身，猜想赫尔格或许会责怪她，尽管这场恶作剧与她毫无关系。这一刻让这段婚姻的核心压力变得格外鲜明——她想保护他，却无法保护他免受疾病、对即将发生之事的认知，或在他们家门外上演的残酷场面伤害。灵车并不意味着赫尔格已经死去；这是一种恐吓行为，在他仍活着时让死亡显形。对阿斯特丽德和赫尔格而言，这次闯入让早已支配他们私生活的恐惧有了外在的形体。
