不是荆棘弯向金银花，而是金银花缠绕荆棘

不是荆棘弯向金银花，而是金银花缠绕荆棘，这是画眉田庄的女管家艾伦·迪恩用来形容凯瑟琳·恩萧与埃德加·林顿婚姻最初几个月的比喻。这一意象是植物学的，且精确——荆棘，多刺而挺立，并不向金银花弯腰；相反，金银花——柔软、攀附、芬芳——缠绕着荆棘。这一形象颠倒了预期的迁就方向，清楚地表明这段结合中所有的让步都是单向流动的。凯瑟琳是荆棘，挺立而不屈；埃德加和他的妹妹伊莎贝拉是金银花，以完全的、忘我的奉献缠绕着她。艾伦的观察以一位见证者的超然清晰道出，她见过足够多的世面，能在关系变质之前识别出它的形态，这个比喻悄然预示了建立在如此不平等条件上的婚姻的不稳定。

比喻在凯瑟琳婚姻中的背景

这个比喻出现在艾伦对凯瑟琳从危险的疾病中康复并嫁给埃德加·林顿之后那段时期的回顾叙述中。艾伦原本做好了最坏的打算，预料凯瑟琳会在新家表现糟糕，却发现她“几乎过分喜爱”她的丈夫，甚至对她的妹妹也充满深情。两位林顿，就他们而言，“非常关心她的舒适”。正是在这表面家庭安宁的时刻，艾伦想到了荆棘与金银花的意象。她指出，“没有相互让步——一方挺立，另一方屈服。”金银花缠绕荆棘不是相互之爱的图景，而是单方面的投降，艾伦还加了一句实际的注释：“当既无反对也无冷漠时，谁还能脾气坏、性情差呢？”换句话说，凯瑟琳的好行为不是性格的改变，而是她每一个任性要求都被纵容所赋予的奢侈。艾伦观察到，埃德加“深深害怕惹她不快”，这种恐惧他对凯瑟琳本人隐瞒，但每当仆人回答尖锐或对她专横的命令面露不悦时就会浮现。他会通过不悦的皱眉来显示他的烦恼，这种皱眉从不为自己的事而阴沉，他曾经断言，“刀刺的痛楚”也不及看到他的夫人烦恼更甚。半年里，艾伦总结道，“火药像沙子一样无害地躺着，因为没有火靠近来引爆它。”

比喻作为不平等之爱的衡量标准

金银花与荆棘的形象属于小说中一系列以不对称来衡量爱的意象。凯瑟琳自己的情感宣言追求岩石的永恒和灵魂的同一——“我就是希斯克利夫！”和“我对希斯克利夫的爱如同脚下永恒的岩石”——而艾伦的比喻则更冷静、更具诊断性。它描述的不是凯瑟琳的感受，而是埃德加和伊莎贝拉所做的——他们拥抱、屈服、迁就。荆棘不需要弯曲，因为金银花已经缠绕在它周围。因此，这一意象捕捉了婚姻核心的结构性问题——凯瑟琳被爱的程度远超过她所爱的。她婚前对艾伦讲述的自己对埃德加的感情，是带有提示性的暂时性的。她将她对林顿的爱比作“树林中的叶子——时间会改变它，我很清楚，就像冬天改变树木一样”，而她对他的爱“如同脚下永恒的岩石——一种很少可见的愉悦之源，但却是必需的”。金银花缠绕荆棘是艾伦表达凯瑟琳不愿说的话的方式——这段婚姻是一种单方面的安排，林顿家投入了一切，而凯瑟琳几乎什么也没投入。

比喻在小说反转模式中的位置

这一意象的充分共鸣来自于小说后来对它的反转。在凯瑟琳婚姻早期缠绕荆棘的金银花，正是那个在最后与希斯克利夫对峙时指责他弄碎了她心的凯瑟琳：“我没有弄碎你的心——是你弄碎了它；而弄碎它时，你也弄碎了我的心。”田庄里屈从的金银花，最终变成了那个以为自己可以拥有两个男人而不向任何一个交出自己的女人的破碎的心。艾伦的比喻也预示了小说更大的支配与服从模式，其中荆棘和金银花的角色不断互换。希斯克利夫，作为无名弃儿来到呼啸山庄，被辛德雷·恩萧当作仆人对待，后来却成为持有恩萧家每一码土地、将哈雷顿贬至“完全依赖他父亲不共戴天的仇敌”的抵押人。同一个曾向恩萧家意志屈服的希斯克利夫，变成了那个抓住伊莎贝拉并把她推出房间、说出“我没有怜悯！我没有怜悯！虫子越挣扎，我越想碾碎它们的肚肠！”的暴君。金银花和荆棘不是固定的身份，而是斗争中的位置，小说展示了拥抱者如何轻易变成碾压者。

比喻与小说更广泛的自然意象

这一形象参与了小说中广泛使用自然意象来描述人际关系的做法，但它与周围更暴烈、更原始的形象有所不同。希斯克利夫在凯瑟琳死后的悲痛爆发为“没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”的呼喊，以及祈祷凯瑟琳“只要我活着你就不得安息”，而艾伦的比喻则是安静的，几乎是家庭式的。它属于花园而非荒原的范畴，属于栽培而非荒野。然而，花园意象并不因为温和而减少谴责。金银花的拥抱是一种窒息，荆棘的挺立是一种冷漠。艾伦选择这一特定形象表明，她看到的不是平等的结合，而是一种园艺事故，攀附的藤蔓附着在了错误的支撑上。因此，这个比喻作为一个安静的警告，埋藏在原本庆祝新婚夫妇表面幸福的段落之中。它告诉读者，画眉田庄的和平是以林顿家自尊为代价购买的，而一方挺立、另一方屈服的关系不是婚姻，而是投降。

比喻在艾伦叙述中的意义

作为艾伦叙述的一部分，这个比喻揭示的关于叙述者的信息与关于主题的一样多。艾伦是小说中不平等关系的重要观察者，她的语言始终以一位经验丰富的仆人的精确度记录着家庭中的权力平衡，她学会了阅读雇主的情绪天气。金银花与荆棘的形象是她的风格特征——朴实、具体、悄然评判。这也是她位置的体现。艾伦站在婚姻之外，近到足以看到其动态，但又没有近到被卷入其中。她的比喻是一位目睹凯瑟琳从野孩子成长为苛刻女主人的女性的观察，她知道林顿家的殷勤不是力量的标志，而是软弱的标志。因此，这一形象带有长期熟识的权威，以及一位比主人更了解他们自己的仆人的讽刺。当艾伦后来报告说，婚姻“在环境使双方都感到对方的利益不是自己思想中首要考虑时结束了”，金银花与荆棘的比喻就站在这一诊断的背后，解释了为什么一段以如此表面和谐开始的结合会如此彻底地瓦解。金银花缠绕了荆棘，但荆棘从未学会回抱它们。