让我进去——让我进去！

“让我进去——让我进去！”是凯瑟琳·恩萧的鬼魂在呼啸山庄窗外的绝望恳求，最初由洛克伍德先生在噩梦中听到，后来希斯克利夫在痛苦的渴望中呼应了这句话。它凝聚了小说中关于分离、萦绕以及死者拒绝被遗忘的核心戏剧。

窗边的噩梦

这句话首次出现在洛克伍德先生的第二个噩梦中，当时他躺在呼啸山庄的橡木嵌板床上。他听到狂风呼啸，大雪纷飞，冷杉枝敲打着窗棂。他决心让它安静下来，便起身试图打开窗户，但钩子焊死在环扣里。他用指节敲碎玻璃，伸出手臂去抓那纠缠不休的树枝。然而，他的手指却握住了一只冰冷的小手的手指。一个极其悲伤的声音抽泣着说：“让我进去——让我进去！”当他问是谁时，那声音颤抖地回答：“凯瑟琳·林顿，”又补充道，“我回家了——我在荒原上迷了路！”洛克伍德注意到他把“恩萧”读成了“林顿”二十次，这个失误指向了鬼魂的真实身份。恐惧使他变得残忍——他把手腕拉到碎玻璃上，来回摩擦，直到血流下来浸透被褥，但那声音仍然哀号着“让我进去！”并紧紧抓住不放。当他最终松手，把书堆成金字塔挡住窗户时，哭声仍在继续，那声音哀叹道：“二十年了……我流浪了二十年！”噩梦直到希斯克利夫听到洛克伍德的喊叫来到房间才结束。

希斯克利夫对恳求的呼应

洛克伍德讲述噩梦后，希斯克利夫明显受到震动。当洛克伍德离开房间时，他目睹希斯克利夫爬上床，猛地拉开窗户，爆发出一阵无法控制的痛哭。“进来！进来！”他抽泣着。“凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”幽灵没有显现，但雪花和狂风猛烈地卷进来，吹灭了灯。洛克伍德半是恼怒自己听了这些，便退开了，他的同情压过了对愚蠢行为的判断。这一刻揭示了这句恳求不仅是鬼魂的，也是希斯克利夫自己的——一种跨越死亡界限的相互呼唤。

作为诅咒与祈祷的恳求

希斯克利夫与这句话的关系与他加诸凯瑟琳的诅咒紧密相连。当艾伦·迪恩告诉他凯瑟琳带着甜美的微笑死去，她最后的思绪飘回愉快的早年时光时，希斯克利夫以可怕的激烈喊道：“愿她在痛苦中醒来！……凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就缠着我吧！”他祈祷：“永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！”并宣称：“没有我的生命我无法活！没有我的灵魂我无法活！”因此，“让我进去”的恳求被颠倒了——希斯克利夫乞求凯瑟琳缠着他，保持存在，即使以他自己的理智为代价。他对她归来的渴望如此强烈，以至于他形容她死后的十八年是缓慢的杀戮，“不是按英寸，而是按发丝的分毫，”被希望的幽灵所迷惑。

坟墓与萦绕

希斯克利夫对这句恳求的执念延伸到他亵渎凯瑟琳的坟墓。在她下葬那天，下了一场雪，傍晚他去了教堂墓地。独自一人，意识到两码松土是唯一隔开他们的屏障，他对自己说：“我要把她重新拥入怀中！如果她冰冷，我会认为是这北风让我寒冷；如果她不动，那是睡眠。”他从工具房拿了把铲子，开始全力挖掘，刮开棺材，用手挖，直到木头在螺丝周围开始裂开。当他用力撬开时，他听到耳边一声叹息，感到那温暖的呼吸驱散了夹着冰雹的风。他知道没有血肉之躯的活物在旁边，但他感到凯茜在那里，不是在他下面，而是在地面上。一种突然的解脱感涌遍全身，他放弃了痛苦的劳作，转而得到安慰，重新填好了坟墓。她的存在一直伴随着他，引他回家。他后来告诉艾伦，这次经历消除了她死后开始的那种奇怪感觉，尽管他仍然到处感到她——在窗外，滑开嵌板，进入房间，或者像她小时候那样把头枕在同一个枕头上。

作为未竟渴望母题的恳求

这句话作为塑造小说结局的未竟渴望的母题反复出现。希斯克利夫死后，乡下人凭《圣经》发誓说他还在游荡，有人说在教堂附近、荒原上，甚至屋子里遇见他。炉火旁的老人坚称，自他死后，每个雨夜都看见他们两个人从卧室窗户往外看。艾伦·迪恩把这些当作无稽之谈，但她自己却遇到一个小男孩在山庄转弯处可怕地哭喊，面前有一只羊和两只羊羔，这件怪事暗示着超自然现象的持续存在。“让我进去——让我进去”的恳求因此成为小说的象征——死者拒绝被关在外面，生者无法停止呼唤他们回来。这是超越生死界限的爱情之声，也是无法被安慰的悲伤之声。