永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！

“永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！只求别把我留在这找不到你的深渊里！”是希斯克利夫在得知凯瑟琳·恩萧死讯的那一刻向宇宙发出的祈祷。这是小说所称“我就是希斯克利夫”这一纽带的最集中陈述——一种拒绝悲伤慰藉的爱，因为悲伤预设了分离。这句话将哀悼转化为对萦绕的渴求，将所爱之人的缺席变成无法忍受的深渊，唯有她的存在，无论以何种形态，才能填补。它是小说后半部分转折的枢纽，因为它将凯瑟琳从一个活生生的女人转化为一个永不让希斯克利夫安息的鬼魂，也将希斯克利夫从一个复仇者转化为一个被单一、无法满足的渴望所占据的人。

话语及其情境

这声呼喊是在凯瑟琳死后，希斯克利夫得知她的感官从未恢复、自他离开后她未认出任何人时，对艾伦·迪恩说出的。艾伦报告说凯瑟琳“脸上带着甜美的微笑躺着”，她最后的思绪飘回愉快的早年时光，她的生命“在温柔的梦中结束”。这种平静死亡的描述正是希斯克利夫无法忍受的。他以可怕的激烈回应，跺着脚，在突然无法控制的激情发作中呻吟，喊道她是“彻头彻尾的骗子”。这指控不是针对凯瑟琳的品格，而是针对她平静结局的观念——如果她温柔地死去，她就是没有他而死，这是他的爱无法容忍的唯一结果。他立刻接着发出将构成他余生结构的诅咒：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息。”祈祷和诅咒在同一口气中说出，它们是同一个行为——拒绝让死亡分离他们，即使唯一的结合只剩下萦绕。

祈祷的神学

祈祷的结构是对基督教慰藉的刻意颠倒。哀悼者可能祈祷死者安息，而希斯克利夫祈祷相反——凯瑟琳不得安息，她萦绕他，她化作任何形态并让他疯狂。“我相信被谋杀者确实会萦绕谋杀者”这句话揭示了疯狂之下的逻辑——希斯克利夫接受他杀了她的指控，因此声称有权被她萦绕。祈祷也是一种自我放弃的行为。“永远与我同在”是奉献的语言，但“让我疯狂”是对所爱之人力量的彻底投降。他别无所求，只求她的存在，并愿意用理智来换取。最后一句“只求别把我留在这找不到你的深渊里”指出了真正的恐惧——不是死亡，不是诅咒，而是一个凯瑟琳根本缺席的宇宙。深渊不是地狱而是分离，祈祷是试图不惜一切代价拒绝它。

祈祷作为萦绕的根源

祈祷不仅仅是一次爆发；它是一个塑造小说超自然经济的行为。希斯克利夫的话“那就萦绕我吧”得到了回应，他的余生变成了一种被萦绕的存在。他告诉艾伦，凯瑟琳死后他“成为那无法忍受的折磨的玩物”，他的神经被绷得如此之紧，以至于像肠线。当他与哈雷顿·恩萧坐在屋里时，他觉得出去时会遇见她；当他在荒原上行走时，他觉得她正要进来。当他睡在她的房间里时，他被赶了出来，因为一闭上眼睛，她就在窗外，或滑开嵌板，或进入房间，或像小时候一样把她可爱的头靠在同一枕头上。他每晚睁开闭上眼皮一百次，却总是失望。祈祷她让他疯狂被字面实现了——他被一种他能感觉到却看不见的存在逼到疯狂的边缘。“这是一种奇怪的杀人方式——不是一寸一寸，而是以发丝般的分数，用希望的幽灵欺骗我十八年”这句话衡量了被回应的祈祷的代价——十八年被希望的碎片杀死。

祈祷与合一学说

祈祷是凯瑟琳自己向艾伦阐述的学说的情感高潮，她说：“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种快乐，正如我对自己也不总是快乐，而是作为我自己的存在。”凯瑟琳的讲话和希斯克利夫的祈祷是同一忏悔的两半。她宣称，若万物皆灭而他犹存，她仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者。希斯克利夫的祈祷是那宣言的镜像——如果她消亡，宇宙确实变成巨大的陌生者，没有他的生命或灵魂他无法活。祈祷也呼应了凯瑟琳早先的说法，即她对希斯克利夫的爱如同脚下永恒的岩石——一种几乎看不见的快乐来源，但却是必需的。希斯克利夫要求她萦绕他，是要求这种必需的爱超越死亡继续存在，要求岩石不崩塌。因此，祈祷不是对小说合一学说的背离，而是其最极端的应用——如果凯瑟琳和希斯克利夫是一个存在，那么她的死不是她的死，而是他的截肢，唯一的治愈是她的回归，无论以何种形态。

祈祷的实现与消解

在小说最后部分，祈祷既被回应也被耗尽。希斯克利夫告诉艾伦，他看见了她，并且他“平静了一点”。祈祷召唤的萦绕完成了它的工作，那个要求被逼疯的人已经被逼过了在乎的界限。他承认自己失去了享受毁灭敌人的能力，他太懒散以至于不为任何事而毁灭，一种奇怪的变化正在逼近。祈祷的最后一句——“只求别把我留在这找不到你的深渊里”——最终得到回应，当希斯克利夫找到她后，不再需要这个世界。整个世界已成为“一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她”，逃离这堆备忘录的唯一方式是加入她。以要求萦绕开始的祈祷以准备死亡结束，希斯克利夫自己的死成为他话语的最终回答——他永远与她同在，以仅存的形式。因此，这句话描绘了小说核心关系的完整弧线——从拒绝分离，经过无法把握的存在的折磨，到只有死亡才能赋予的最终结合。