但愿我能抱着你直到我们双双死去！
呼啸山庄“但愿我能抱着你直到我们双双死去！”这声呼喊从凯瑟琳·恩萧在临终病痛中爆发出来，发生在与希斯克利夫最后一次激烈会面时。这不是温柔的情感，而是一个痛苦而绝望的要求，她说这话时抓住他的头发，迫使他跪在她面前。这句话将拥抱的渴望转化为对共同毁灭的愿望，一种爱与死的融合，定义了小说最极端的情感基调。这一表达与更著名的统一宣言形成鲜明对比，如“我就是希斯克利夫”和“无论我们的灵魂由何构成，他的和我的完全相同”，因为它从形而上学的身份转向了肉体上的、凡人的渴望。那些早期的陈述断言共同的存在，而这一句渴望共同的结局，揭示了一种无法想象分离的爱的毁灭核心。
背景与话语
这句话是在凯瑟琳和希斯克利夫最后一次见面的场景中说出的，那是一场充满指责和悲伤的对峙。凯瑟琳，因脑热病而神志不清，身体日渐衰竭，指责希斯克利夫和她的丈夫埃德加·林顿都伤了她的心。她对希斯克利夫说：“你杀了我——而且因此兴旺了，我想。”然后，当他跪下拥抱她时，她抓住他的头发，把他按下去。正是在这种身体束缚和情感折磨的姿态中，她说出了这个愿望，继续说道：“我不在乎你受什么苦。我对你的痛苦毫不在意。你为什么不痛苦？我痛苦！”因此，这一表达不是寻求安慰的恳求，而是一种武器，试图让他分担她的痛苦，并即使在死亡中也将他束缚于她。她随后的追问——“你会忘记我吗？我入土后你会快乐吗？”——揭示了驱动这一愿望的恐惧——害怕被遗忘，害怕他们之间的纽带在她死后消散。
死亡中结合的愿望
这一表达的力量在于它将爱、占有和死亡混为一谈。凯瑟琳不想和希斯克利夫一起生活；她想和他一起死，抱着他直到两人都死去。这不是对来世相聚的浪漫幻想，而是对共同消亡的冷酷渴望，这种消亡将使分离成为不可能。这一愿望呼应了她早先的宣言：“若万物皆灭而他犹存，我仍能存在；若万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者。”在那句较早的陈述中，她的存在取决于他；而在这最后的呼喊中，她寻求使他的存在取决于她，即使在死亡中也是如此。因此，这一表达颠倒了她爱的逻辑——不是她被定义于他，而是她寻求以自己的命运来定义他的命运。这是一个如此完整的结合愿望，只有通过摧毁爱未能融合的独立自我才能实现。
希斯克利夫的反应与愿望的回响
希斯克利夫的直接反应是痛苦的抵抗。他喊道：“别折磨我，直到我像你一样疯狂。”他猛地挣脱头，咬紧牙关。这一幕，正如艾伦·迪恩所观察到的，是一幅“奇怪而可怕的画面”——凯瑟琳苍白的脸颊、无血色的嘴唇和闪烁的眼睛，手指间还攥着他的一缕头发，而希斯克利夫的抓握在她手臂上留下“四个清晰的蓝色印记，印在无色的皮肤上”。这一愿望并未随凯瑟琳死去。她死后，希斯克利夫的悲伤表现为一种萦绕的痴迷，实现了她话语的黑暗承诺。他祈祷：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息。”并恳求她“永远与我同在——化作任何形态——让我疯狂！”他后来承认“整个世界是一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她！”表明她对结合的愿望已成为他的折磨。他无法放手，她的存在，或对她的记忆，充满了每一个物体和思想，使他的生活成为一种活着的死亡。他最终的死亡，在数日拒绝食物和休息之后，不是作为解脱，而是作为愿望的最终实现——他自她死后一直渴望的与凯瑟琳的重逢。
作为小说核心冲突母题的表达
“但愿我能抱着你直到我们双双死去！”这一表达作为小说核心冲突的母题，即凯瑟琳和希斯克利夫之间狂野、激情的纽带与林顿家族文明、传统世界之间的冲突。它与凯瑟琳和埃德加·林顿的婚姻形成鲜明对比，后者基于社会礼仪和一种凯瑟琳自己比作“树林中的叶子——时间会改变它”的爱。相比之下，她对希斯克利夫的爱“如同脚下永恒的岩石”。对死亡的渴望是这种永恒不变之爱的终极表达，因为只有死亡才能消除将他们分开的世俗障碍——埃德加、社会阶层和时间的流逝。这一表达也预示了下一代的命运。希斯克利夫对他儿子林顿的操纵和对小凯瑟琳·林顿的囚禁，都是由凯瑟琳愿望所表达的同样占有欲、带有死亡色彩的爱所驱动。小凯瑟琳被迫嫁给林顿，以及随后的囚禁，是希斯克利夫试图以过去之名控制未来的严峻后果。因此，这一愿望不仅仅是个人的爆发，而是理解小说悲剧轨迹的关键，其中爱与死密不可分，结合的渴望成为毁灭的力量。
表达在小说复仇与失落结构中的位置
这一表达也联系到小说更广泛的复仇与失落主题。凯瑟琳的愿望是在她指责希斯克利夫杀了她的背景下说出的，这本身就是一种复仇——一个将他束缚于她痛苦的诅咒。希斯克利夫对恩萧和林顿家族的整个复仇行动，包括他通过辛德雷的抵押债务获得呼啸山庄，以及他对遗嘱和继承权的操纵，都可以看作是对这一失落的回应。他对财产和权力的偏执追求是填补凯瑟琳之死留下的空虚的徒劳尝试，而她对死亡中结合的愿望使这一空虚变得难以忍受。法律上的阴谋——抵押辛德雷的土地、篡改埃德加·林顿的遗嘱以将凯瑟琳的财产置于受托人手中，以及强迫签署将一切遗赠给希斯克利夫的林顿遗嘱——都是控制和占有的欲望的表达，这是凯瑟琳所渴望的精神占有的世俗对应物。因此，这一表达概括了小说的论点——试图通过占有——无论是人还是财产——来抓住爱，只会导致毁灭和失落。希斯克利夫的最终状态，他失去了毁灭的意志，在胜利中找不到快乐，显示了这种复仇的空虚，而他的死亡是凯瑟琳愿望引发的折磨的唯一解决。
