白色模糊影像

白色模糊影像是比格·托马斯经历玛丽·道尔顿之死及其后续事件时反复出现、变幻不定的意象。每当他害怕罪行被发现时，这一影像便会出现，在模糊不清的存在与可以辨认的动物之间变换。它并未确立超自然事件，而是让比格的恐惧以及他认为一旦罪行曝光便会面临的种族危险显现出来。

藏匿玛丽·道尔顿遗体期间的出现

比格抬起玛丽·道尔顿的遗体时，看见门口有一道白色模糊影像。影像随即消失，他以为那可能是玛丽；他的恐惧顿时加深。他所面对的种种事实鲜明地带有种族意味——玛丽是白人，他是黑人，他杀了她，而且他害怕一旦被捕就会丧命。因此，这道模糊影像出现在他动手藏匿遗体之际，也出现在他意识到被捕后果之时。

把玛丽放进旅行箱后，这一意象仍影响着他的行动。他望向门口，料想那道模糊影像会再次出现，却什么也没看见。它是否存在并不确定，但影响却是切实的——他试图藏起遗体时，注意力总是回到自己可能正被人监视这一点上。

猫与指责意象

这道模糊影像在焚尸炉旁再次出现，此时已显现为一只蹲在旅行箱上的白猫。比格觉得，猫的绿眼睛正在指责他，而玛丽的脸仍显露在焚尸炉门口。影像从一个不确定的身影变成一只真实的动物，但认出它并没有消除它带来的压迫感。比格考虑杀死这只猫，也把它放进焚尸炉；但猫从敞开的厨房门逃走了。他关上门，继续面对尚未完成的藏匿玛丽遗体之事。

这一幕使模糊影像既成为感知的产物，也成为房间里一个具体的存在。猫没有说话，但比格的恐惧让它的目光仿佛具有审判意味。他试图控制玛丽之死所带来的后果，却一次又一次被无法掌控的事物打断——门口那个似乎出现的身影、逃走的猫，以及处理遗体的困难。

反复出现与种族恐惧

后来，巴迪走近时，比格短暂地感到自己仿佛又回到了玛丽躺在床上、白色模糊影像朝他移动的那一刻。这段回忆将这一意象与反复出现的惊惧反应联系起来，而不只是限定在焚尸炉旁的那一幕。玛丽之死引发的危险记忆，使比格在他人走近时也感受到恐惧；模糊影像标记的正是这样的时刻。

验尸调查进一步凸显了这一意象的种族意义。在调查中，比格意识到贝西之死正被用作对他不利的证据，而公众的反应却集中于玛丽之死，以及白人据称面临的威胁。他明白，自己会因白人女子之死受到惩罚，而贝西之死则被当作构陷他的手段。验尸调查并未把模糊影像重新呈现为幽灵般的身影；相反，它明确揭示了不平等的社会权力，而这种权力已凝结在比格对被捕的恐惧之中。

叙事意义

这道模糊影像把个人感知与公共危险联系起来。它的模糊不清反映了比格对自己所见之物的疑惑，而它反复与玛丽以及罪行可能被发现的前景相关联，则赋予这种疑惑明确的种族意味。白猫从模糊影像变成动物，一度让情景变得清楚，却没有消除比格的恐惧——猫的目光仍仿佛带着指责意味，而遗体也仍未被完全藏好。

这一意象的力量来自可见之物与令人恐惧之事之间的转换。它伴随着比格掩盖自身责任的努力，在他回忆另一次令人害怕的遭遇时重现，并在验尸调查对待玛丽之死与贝西之死的方式不平等这一点上找到社会层面的对应。模糊影像并未解释这些事件；它使恐惧、罪疚与种族权力如何汇聚于比格的感知之中显现出来。