种族禁忌下的性与暴力
土生子《种族禁忌下的性与暴力》是《土生子》中的核心张力——禁止黑人男性与白人女性亲密交往的规范影响着比格·托马斯的认知,也为随后发生的暴力提供了背景。小说将这一禁令不仅与个人行为联系起来,也与种族权力、白人女性气质的公共形象,以及人们对遭比格伤害的女性给予的不同程度关注联系起来。
文化禁令与小说的铺垫
小说首先通过一段新闻短片展现这一禁忌——短片中的年轻富有白人女性正在佛罗里达州度假。其中有玛丽·达尔顿,她被介绍为亨利·道尔顿的女儿。比格与朋友杰克一起观看这些画面;他对这些女性感兴趣,同时也意识到,黑人男性若接近她们,可能会遭受致命的种族主义暴力。在比格亲自遇见玛丽之前,这一场景便将欲望与危险并置——这些女性仿佛是供公众观赏的对象,而种族秩序则使与她们亲密交往成为禁忌。
比格受雇于道尔顿家后,这一矛盾便直接呈现出来。一天夜里,玛丽和扬·厄隆喝醉了,比格开车载他们外出,后来又帮玛丽进入道尔顿家宅。他既留意到玛丽表面上的友善,也担心她父亲发现他独自与玛丽在一起会危及他的工作。在她的卧室里,两人逾越了性方面的界限;达尔顿夫人进来时,比格害怕事情败露,便让玛丽噤声,最终杀死了她。这一事件将禁忌与由权力不平等和恐惧构成的一连串处境联系起来,但并未把随之发生的暴力说成是出于同意,也没有以政治行为为由替它开脱。
比格被捕后,被诬告强奸了玛丽。这一区别很重要——这项指控加剧了白人的敌意,而小说也将针对女性的性暴力视为比格行为中真实存在的危险。小说的叙述将他对女性的暴力与严酷的成长经历联系起来,也与一种展示白人女性性魅力、却否认黑人男性与她们存在任何正当关系的文化联系起来。这种执念可能显得像是在反抗,但女性所受的伤害是真实的,并非象征性的。
贝西与性暴力受到的不平等关注
种族禁忌并不能解释小说中的全部性暴力。比格还在杀死贝西之前对她——他的女友——实施了性侵犯。她的遭遇清楚表明,女性面临的危险并非只是白人指控者编造的虚假罪名,也不只是种族禁令带来的象征性后果——比格的暴力同样伤害了自己社区中的女性。小说将他对女性的暴力与严酷的成长经历联系起来,也与一种社会秩序联系起来;这种秩序通过大众影像展示白人女性的性魅力,同时否认黑人男性跨越肤色界线建立正当亲密关系的可能。这一背景有助于解释叙事呈现的压力,却不能抹去贝西的拒绝,也不能使比格的行为变成双方同意。
在调查玛丽·达尔顿之死的验尸调查中,贝西的处境尤其显得严峻。比格一直被玛丽之死可能带来的后果压得喘不过气,以至于忘记了贝西。当贝西的尸体被带到众人面前,屋里人的惊讶并没有转化为对她作为受害者的持续关注。相反,比格明白,她的死会被用来把他塑造成更加残暴的人,并加强要求因玛丽之死处决他的呼声。他看到了种族待遇上的差异——他预料白人社会会因一名白人女性之死惩罚他;而贝西遭杀害一事,则被当作指控他的证据,而非一桩同样值得关注的死亡。这一场景让贝西遭受双重暴露——她先遭比格施暴,随后又在一场公开程序中沦为可被利用来处理另一案件的对象。
马克斯在法庭上的辩论将这种差异置于更广泛的限制结构之中。他描述黑人被规定居住地点、工作种类和受教育程度,并指出,即使在参加验尸调查的人群中,也能看到种族隔离。他还指出,玛丽受到的影响使她把比格看作野兽,而比格则在死亡威胁之下被命令避开她。这番论述把两人的相遇置于一种制度之中;这一制度既制造种族化的恐惧,也造成围绕跨种族亲密关系的禁忌,但它并未让玛丽或贝西个人所受的伤害消失。小说的核心张力恰恰在于——结构性解释与女性受害始终并存,而公众关注与法律后果的分配却并不平等。
小说种族批判中的性别局限
小说对性禁忌与暴力的处理并未消除矛盾,也没有替比格开脱——种族排斥有助于解释围绕比格·托马斯与玛丽·达尔顿形成的紧张处境,但不能抵消女性所受的伤害,也没有给予她们同等的叙事关注和公众承认。这一张力在二十世纪八十年代的女性主义批评中尤为显著;这类批评关注理查德·赖特许多小说中普遍存在的对女性的敌意,尤其是对黑人女性的敌意。从这一角度看,贝西所受的对待并非与种族论述无关——她遭受的伤害,以及验尸调查对她之死的利用,揭示了对种族权力的批判如何能够与女性被边缘化并存。因此,小说的叙述要求同时关注两个方面——使跨种族亲密关系充满危险的种族秩序,以及女性承受其后果的性别暴力。
出版史与性维度
小说对种族化性关系的处理本身也曾受到编辑限制。后来在这个版本中恢复的内容曾被月度图书俱乐部删去;其中包括比格对佛罗里达州新闻短片的反应,以及随后他与一位朋友在电影院里的场景,这些内容尤其令该俱乐部震惊。这一删节之所以重要,是因为它削弱了小说论述中的一个方面——禁忌并非只在后来比格与玛丽·达尔顿相遇时才出现,而是通过大众影像引入——影像展示富有的白人女性,同时使黑人男性对她们的欲望在社会上充满危险。恢复这些内容使这一张力更加明显,但并未把比格对女性的行为变成可以接受的抗议形式。