“她乖时乖得不得了,淘气时却坏透了。”
圣迹“她乖时乖得不得了,淘气时却坏透了。”是一首出现在杰里·芬笔记中的童谣。芬睡着后,南希·谢尔贝克读到了这首童谣。它对乖巧与淘气作出鲜明区分,构成了一段简短而令人不安的反复吟咏,但叙述并未指出它描写的是哪个孩子。
文本与署名
这首童谣接在一段四行文字之后,后者描写了一个额头正中垂着一绺卷发的小女孩。最后的对比将乖巧写得十全十美,也将淘气写得同样彻底——这个孩子不是非常乖巧,就是坏透了。文中将这首童谣的标题署名印作“杰迈玛”,佚名。
阅读场景
与杰里·芬亲密相处后,南希听见他的呼吸逐渐深沉,意识到他睡着了。她从他怀里悄悄脱身,洗漱后穿上浴袍,喝了些冷牛奶,再把他散落的笔记带到客厅。在那里,她将笔记分成三摞,点燃一支香烟,开始阅读;首先出现的就是这首童谣。这一连串安静而从容的举动,使童谣成为南希私下查看这些文件的一部分,而不是两人之间的对话。
叙事作用
童谣中乖巧的孩子与坏透了的孩子之间泾渭分明的对立,与周围叙事对一个可能被利用的孩子的担忧相呼应;但文中并未说这首诗描写的是爱丽丝·帕吉特,也没有直接解释它为何与此相关。相反,它的安排构成了一个意味深长的转场——南希读完童谣后,叙述转向正走向修道院、并为那里的孩子担忧的德尔加德蒙席。因此,这首童谣加深了场景中的道德不安,同时没有明确它究竟适用于何处。