中生代
地心游记第二纪是史前时代,探险队借此将地下世界解读为一连串地质与生物变迁。在小说中,它既是一套用于诠释地层与化石的科学框架,也是一种衡量时间的想象尺度——爬行动物称霸的时代早于人类;与此同时,当时的发现引发争论,促使人们思考人类存在的历史究竟可以追溯到多远。
地下的地质迹象
当洞廊中闪亮的熔岩逐渐过渡为坚实岩石时,叙述者将这种变化辨认为进入志留纪地层的标志。新地层似乎标示着一段旅程——从原始花岗岩转向古代水域之下形成的沉积岩。再往前,石灰岩和古老的红砂岩呈现出地层的多样性,大理石中则留有逐渐发展的化石生物痕迹。
叙述者将这一演变解读为生命史的递进。较早地层中的三叶虫,逐渐让位于更为进化的动物遗骸,其中包括一些解剖结构似乎接近爬行动物的鱼类。他推断,泥盆纪海洋中曾有大量这类生物。然而,地质序列并未提供一条简单的上行路线——洞廊的走向变得难以确定,而地层表面上显示的年代也始终令人忧虑,尽管哈德威格教授仍不断向前。
爬行动物的时代
第二纪被描述为这样一个时期——软体动物、甲壳动物和鱼类之后,爬行动物称霸;而哺乳动物尚未出现。海洋中遍布体形巨大、力量强悍的动物,人们可以根据保存在石灰岩中的化石重现它们的骨骼。叙述者将这些古代生物与现存的蜥蜴、鳄鱼和短吻鳄作比较,认为后者不过是那些强大祖先的弱化版本。
这种科学重构也引发了想象中的震撼。叙述者从未亲眼见过那些古代动物活着的样子;化石骨骼只能让人对它们的体形与力量有所了解。然而,一想到它们曾经占据主宰地位,他便不禁战栗。化石所能证实的内容与心灵必须在其之外想象的景象之间存在落差,这使那个时代的浩瀚变得鲜明可感。
深时与科学争论
探险队的地质观察属于十九世纪关于地球地层和人类历史久远程度的争论。在对穆兰-基尼翁发现的叙述中,1863年在阿布维尔附近地下十四英尺处发现的一块人类下颌骨,以及石斧和加工过的燧石,成为争论的证据,争论焦点是人类是否曾生活在第四纪。哈德威格教授支持化石真实可信的观点,而埃利·德·博蒙则认为土层年代没有那么久远,并否认人类曾与第四纪动物共存。
更多发现使争论变得复杂。在法国、瑞士和比利时的洞穴中,据称也发现了类似的下颌骨和人类工具;此外,人们还将第三纪沉积层中经过加工的动物化石骨骼作为证据,认为人类活动发生的时间要早得多。叙述者将更为激进的主张概括为——人类早于乳齿象出现,人类历史已有十多万年。这些说法呈现的是小说中描述的科学观点,并不意味着这一问题已被永久定论。
这个时代呈现的景象
这段地质旅程将抽象的年代转化为穿行于不断变化的物质之中的经历——熔岩、片岩、石灰岩、大理石、煤炭和化石。地层为叙述者提供了可供解读的序列,却也暴露出解读的局限。他把岩石读作生命史,而关于古人类遗骸的不同说法则表明,即使是看似确凿的实物证据,也可能受到质疑并被重新解释。
因此,第二纪将探险队身处的环境与地表世界正在进行的争论联系起来。化石让遥远的过去变得足以引发惊叹与恐惧;关于下颌骨和加工物件的争论,则使人类在这段往事中的位置变得不确定。由此形成的深时图景表明,人们可以借助想象穿行于地球留下的记录,却不能将其视为毫无疑问。