探险队乘船前往冰岛

《探险队乘船前往冰岛》是亨利·劳森与哈德威格教授前往斯奈费尔火山途中最初的陆海行程；他们打算经由这座火山进入地球内部。此行将教授对萨克努塞姆的密码羊皮纸的解读付诸行动——文件、装备、匆忙的安排和危险的航程，将探险者带离欧洲，使他们得以望见目的地。通过亨利的叙述，启程既是一项后勤准备的壮举，也是熟悉生活不断被未知取代的过程。

从解读到启程

当哈德威格教授不再把羊皮纸视为毫无意义的文字，而是当作历史文献时，探险便成了势在必行之事。他将羊皮纸与手稿书对照，认为两者出自不同笔迹，而且羊皮纸年代较晚——据他说，字首的双写字母Ｍ直到十二世纪才进入冰岛语，因此这份文书比那本书晚了两百年。亨利觉得这番推理似乎有理，却仍属推测。教授继续论证，提出这句话是由该书的一位主人所写，并在书的其他地方寻找姓名。探险的起点便体现了证据与推断的区别——教授的确信促使他立即行动，而亨利尚未有同样的把握。

启程的决定是在一片家中混乱中宣布的。亨利回来时，工人和搬运工正在打包房屋里的东西；叔叔不耐烦地拉着铃绳，抱怨亨利的旅行箱还没准备好，文件杂乱无章，衣服和手提包的钥匙也不知去向。教授毫不犹豫地宣布了出发日期——他们后天黎明启程。亨利退回房间，把自己锁在里面，随后度过了可怕的一夜，因为他知道叔叔的决心没有丝毫动摇。亨利的表妹兼未婚妻格蕾琴和她父亲一样坚定地支持这项计划。次日清晨五点，她和老厨娘接过房屋钥匙；亨利和教授几乎没有停下道别，便动身出发。

如此匆忙的启程并非单纯出于性情。花园已成了整装待发之地，堆满绳索、绳梯、火把、葫芦、铁夹、撬棍、登山杖和镐——亨利观察说，这些装备足够装满十个人的行装。这一场景将教授有条不紊的准备与亨利的震惊形成对照——寻常的家庭生活正被拆散，家中物件也被转而用于一项亨利并未同样坚定选择的行动。

横越北欧

在汉堡郊区阿尔托纳，旅行者搭乘基尔铁路前往贝尔特海峡。教授埋头于文件，几乎不发一言，其中包括羊皮纸以及丹麦领事写给他们的介绍信，后者原本是为了打通面见冰岛总督的途径。亨利则注视着窗外经过的乡野。到了基尔，他们把行李搬上汽船，但十小时的延误惹恼了叔叔。最终，他们在夜间的恶劣天气中横渡大贝尔特海峡，再乘火车前往哥本哈根；抵达时几乎来不及休息，教授便匆忙赶去向古物博物馆馆长递交介绍信。

亨利短暂地希望没有船要驶往那么遥远的目的地。但这个希望落空了——一艘名为《女武神号》的丹麦小帆船定于六月二日驶往雷克雅未克。船长比亚尔内先生把这趟航程视为寻常事务，教授却对这一前景表现出非同寻常的热情；船员趁机把船费加了一倍。两人的反差微缩呈现了这趟探险的规模。对船长而言，冰岛只是日常航线上一个停靠地；对教授而言，它却是通往重大无比的发现之门。

启航之前，旅行者从汤普森先生处获得了热情洋溢的介绍信，收信人分别是冰岛总督特兰佩男爵、主教辅理主教皮克图尔松先生和雷克雅未克市长芬森先生。二日凌晨两点，他们的货物被装上《女武神号》。分配给他们的舱房有两张固定铺位，舒适度和通风都很差；亨利把这种不便视为科学探险的代价。介绍信和打包好的装备是此行相辅相成的工具——前者为他们取得接触人和机构的机会，后者则使旅行者能够应对身体上的危险。

海上航程

帆船驶过斯卡根角，穿越斯卡格拉克海峡，绕过挪威南端，进入北海。在苏格兰海岸附近，它转向法罗群岛；变幻的风向与汹涌的波浪使航行困难重重。第八天，船长望见群岛中最西端的米甘内斯岛，随后驶向冰岛南岸的波特兰角。沿途的地理景观并非一下子跃然眼前，而是按次序逐一显现——每个海岬和岛屿，都标示着旅行者熟悉的世界与他们寻求的火山之地之间又一道距离。

航程也颠倒了叔侄之间表面上的强弱关系。亨利安然承受了横渡之旅，哈德威格教授却晕船得厉害，既恼火又羞愧。他无法向比亚尔内船长打听斯奈费尔火山、交通联络或运输情况，只得把这些实际问题留到上岸后再问；航程大半时间里，他呻吟着躺在床上，焦急地等待结束。亨利承认自己并不同情他。这位平日发号施令的学者暂时被自己的身体困住，而这种耽搁也阻碍了他原本打算在海上开始的调查。

第十一天，波特兰角出现在米尔达尔斯冰川山脚下。帆船沿岸航行，经过亨利记录下的几处奇异景象——成群的鲸鱼和鲨鱼、一块被海浪侵蚀出巨大洞穴的孤岩，以及低矮的韦斯特曼群岛小岛，直到船只靠近才看得清。随后《女武神号》转向西方，绕过雷克雅内斯角。接着，汹涌的海浪使教授无法爬上甲板，错过了初次眺望他称为“应许之地”的机会。风暴将帆船吹得远离陆地，船上只剩下桅杆上的裸桁帆；四十八小时后，他们才再次望见陆地。引航员登船，经过三小时危险的航行，终于将船安全带入法克萨湾，在雷克雅未克前方抛锚。

抵达陆地与探险的门槛

哈德威格教授从舱房里走出来时脸色苍白、神情憔悴、身形消瘦，但喜悦丝毫未减。离开帆船前，他拉着亨利的手，把他带到艉楼甲板，指向海湾对岸内陆一座覆雪的双峰山。他压低声音，敬畏地称那是斯奈费尔斯火山，随后把手指放在唇边，皱起眉头，便下到等候的小船里。这个手势使眼前的景象成了一道需要谨慎对待的门槛——目的地终于映入眼帘，教授却不再作进一步解释。亨利跟着他上岸，两人站在冰岛的土地上。

他们一抵达，便与岛上的官员建立起联系。特兰佩男爵虽穿着军服式样的服装，实为文职官员；他接过从哥本哈根带来的介绍信，并用丹麦语与教授交谈。亨利一句也听不懂，但后来得知总督已表示愿意听从哈德威格教授的安排。市长芬森先生也热情地接待了教授。皮克图尔松先生正在外地进行主教巡访，而雷克雅未克学院的自然科学教授弗里德里克松先生则成了重要的学术与语言联系人。他会说冰岛语和拉丁语，不会其他语言；由于他用拉丁语和亨利交谈，两人得以互相理解。按亨利的说法，弗里德里克松是他在岛上逗留期间唯一能够完全理解的人。旅行者获准住进弗里德里克松家中的三间房里的两间；他们那大量的行李令镇民大为惊讶。

亨利在雷克雅未克的漫步，鲜明呈现了他眼中的地方与教授眼中价值之间的差异。哈德威格说，他对地表之上有什么毫无兴趣；对他而言，重要的是地表之下的事物。与此同时，亨利描绘了一座小镇——它坐落在两座山丘之间平坦的沼泽地上，熔岩原层层倾斜，通向大海；法克萨湾北面则以斯奈费尔斯冰川为界。《女武神号》是港口里唯一抛锚的船只，平时驻守此地、监视渔业的英国和法国炮艇都不在。镇上最长的街道沿着海岸延伸，两旁是漆成红色的木屋；另一条街通向一座小湖，湖畔坐落着主教府邸和其他非商业官员的住宅。亨利觉得街道令人疲倦、气氛阴郁，能看到的草皮不多，小菜园也很小。他细致而克制的记录为探险提供了真实的冰岛背景，而他的叔叔早已把注意力投向了地底。

准备工作与前方道路

探险队离开雷克雅未克还需要四十八小时准备。他们把仪器、武器、工具和给养分装成四组，实际安排明确显示了这趟旅程对物资装备的依赖。仪器包括一支由艾格尔制造、刻度最高至一百五十度的摄氏温度计，以及一只用于测量大气压力的压缩空气压力计。亨利质疑温度计的量程是否足够——如果地下热度升高到足以把他们煮熟，量程或许太低；若量程过高，则可能无法有效测量泉水或熔融金属的温度。他也解释了教授为何认为普通气压计不够用——向地表以下下降时，气压可能增加。由此可见，科学抱负虽然推动旅程向前，亨利却已经注意到测量仪器的局限。

这条路线的核心方法，是把各地转化成可以测量和利用的行程阶段。旅行者凭介绍信穿行哥本哈根与雷克雅未克，从海湾辨认火山目的地，并准备工具，以便进行一场危险尚无法完全评估的地下探险。在斯奈费尔斯火山顶上，哈德威格解释说，他们距离格陵兰只有三十五法里，并指出了山上的两座峰；Hans把他们脚下的山峰称作斯卡塔里斯峰。后来抵达地下中央海时，亨利在日记中记下，探险队从格雷琴港出发已行进二百七十法里——超过八百英里——距离冰岛还有六百二十法里，恰好位于英格兰正下方。这些后续方位说明，从欧洲启程开启的航程规模何其宏大——他们从有名称、看得见的地标出发，逐步走向对地表之下空间愈发大胆的描述。

整个旅程中，记录与命名的冲动始终未曾消退。当旅行者用沙滩上发现的奇特木材制作木筏时，哈德威格教授提议为木筏命名，并把亨利的名字列为候选。亨利另提了一个名字，延续了双方关于谁有权为探险队的物件和空间命名的协商。然而，旅程一再表明，知识取决于教授无法掌控的人与物——船长掌控航程，冰岛官员协助他们取得接触机会，弗里德里克松提供共同语言，Hans负责引路和建造，天气甚至能让哈德威格无法初次眺望海岸。因此，探险队前往冰岛既是一次地理上的接近，也是权力关系的转变。自信的领队可以指定目的地，但抵达并理解目的地，则有赖于合作、装备以及不受他意志支配的环境。