巴纳巴斯
巴纳巴斯是城堡的信使，他首次出现在村庄客栈，将克拉姆的一封信交给土地测量员K.。他是一个身材修长、敏捷的年轻人，面容清秀开朗，眼睛异常大，他的微笑被描述为格外令人振奋。他的衣服几乎是白色的，像丝绸一样，使他显得像穿着节日盛装，与村民截然不同，K.立刻对他产生了强烈的亲近感，甚至比对自己的助手更喜欢他。然而，这种最初的印象被证明是欺骗性的，因为巴纳巴斯与城堡的联系远比他的外表所暗示的要脆弱和麻烦得多，使他成为K.寻求认可过程中的希望与失望的核心人物。
##身份与介绍
巴纳巴斯在桥头客栈的酒吧间被介绍出场，他递给K.一封来自X办公室主管的信，签名难以辨认，巴纳巴斯确认那是克拉姆。他是鞋匠的儿子，是奥尔加和阿玛莉亚的兄弟，这个家庭被村庄排斥。尽管担任信使，巴纳巴斯并不住在城堡里；他只在早晨上去，从不在那里过夜。他的家是一个宽敞而昏暗的房间，患痛风病的父亲和肥胖的母亲行动困难，他的两个姐妹，两个高大强壮的金发女郎，与他温和的举止形成鲜明对比。K.最初被巴纳巴斯的丝绸夹克吸引，但当巴纳巴斯解开夹克，露出粗糙的灰色、打满补丁的衬衫，下面是劳动者的胸膛时，K.感到幻象破灭，意识到巴纳巴斯并非他看起来那样是城堡内部的特权人物。
##信使角色与K.的期望
巴纳巴斯在叙事中的主要功能是在K.和城堡之间传递消息。他送来了克拉姆的第一封信，信中告知K.他已被伯爵录用，他的直接上级是村长。K.最初对巴纳巴斯明显的效率和逐字背诵消息的能力印象深刻，但这种信心很快被削弱。当K.试图与巴纳巴斯一起走向城堡时，却被带到了巴纳巴斯的家，这个误会让K.深感懊悔。后来，巴纳巴斯未能及时将K.的第一条消息送给克拉姆，承认他不得不帮助他的父亲——一个鞋匠——为布伦瑞克干活。这种疏忽激怒了K.，他认为这是对他信任的背叛，也是巴纳巴斯不可靠的标志。尽管如此，K.仍然依赖巴纳巴斯，给他一封新的、措辞谨慎的消息，请求与克拉姆面谈，并焦急地等待一个从未到来的答复。
##家族的悲剧历史
巴纳巴斯的重要性因他家族的故事而大大加深，这个故事由奥尔加在一次长谈中向K.倾诉。在K.到达的三年前，在一次消防队节日上，官员索尔蒂尼给阿玛莉亚寄了一封粗俗的命令信，要求她到城堡客栈见他。阿玛莉亚撕碎了信，扔回信使脸上，这一反抗行为给整个家族带来了毁灭。村民们排斥他们，城堡似乎也完全收回了恩宠。他们的父亲，曾是受人尊敬的消防队教练，被解职，多年来向当局请愿，在路边等待官员的马车，直到疾病将他困在床上。奥尔加自己开始与城堡仆人在马厩过夜，希望找到恢复家族地位的方法，正是通过她的努力，巴纳巴斯被鼓励去城堡服务。这段历史解释了家族对巴纳巴斯作为信使的角色最终能带来一丝救赎的绝望希望，也使他的每一次成功或失败都蒙上悲剧色彩。
##疑虑与不确定性
奥尔加的叙述也揭示了巴纳巴斯及其家族对他服务性质的深刻疑虑。巴纳巴斯进入城堡的一个办公室，但那可能只是一个前厅，他与之交谈的官员可能不是真正的克拉姆，而是一个与他相似的秘书。他送的信是旧的，可能是从一堆信中随意挑出的，克拉姆经常拒绝接见他，说“又是消息”，然后退到另一个房间。巴纳巴斯获得官方制服的希望被无限期推迟，他担心自己的工作毫无意义，这种恐惧折磨着他。这些疑虑如此强烈，以至于巴纳巴斯有时根本不送信，奥尔加必须说服他去执行任务。K.带着同情和沮丧交织的心情听着这些叙述，认识到巴纳巴斯太年轻，被责任压得喘不过气来，无法成为可靠的中间人，但也在他的挣扎中看到了自己徒劳地试图到达城堡的写照。
##变化与结局
巴纳巴斯的性格在小说过程中发生了微妙但重要的变化。当他最初出现时，他是一个几乎光芒四射的希望形象，但随着K.的期望一再落空，巴纳巴斯成为城堡不可接近和直接沟通不可能的象征。他最后的重要行动是给K.带来消息，克拉姆的首席秘书之一埃尔朗格希望在城堡客栈见他。这条消息带着气喘吁吁的兴奋传来，代表着一个潜在的突破，但立即被随之而来的混乱所掩盖，K.因在走廊逗留而被训斥，弗里达离开了他。巴纳巴斯作为信使的角色因此不是以与城堡的胜利联系结束，而是进一步卷入定义K.经历的官僚混乱中。他仍然是一个真诚善意和认真努力的人物，但他的努力最终与K.自己的努力一样徒劳，他的故事有助于阐明小说的核心主题——个人与城堡的超越性权威之间不可逾越的鸿沟。
##主题意义
巴纳巴斯体现了小说对希望、信仰以及神圣或官僚恩典本质的探索。他家族对他服务可能救赎他们的绝望信念，反映了K.自己希望获得城堡认可的希望。然而，巴纳巴斯的疑虑、失败以及最终无法兑现承诺表明，这种希望总是错位的，城堡的决定深不可测，其恩宠无法通过人的努力获得。巴纳巴斯的故事，带着阿玛莉亚反抗的悲剧历史和家族随后的排斥，也突显了城堡权力的任意性和无情性，它可以因一次反抗行为摧毁一个家庭。从这个意义上说，巴纳巴斯不仅仅是一个次要角色，而是理解小说悲观愿景的关键，在这个世界里，个体被困在一个他们无法理解或影响的系统中，即使是最真诚的试图弥合人与神之间鸿沟的努力，也只会遇到沉默和冷漠。
