克拉姆
克拉姆是城堡X办公室的首席执行官，是K.在村庄中遇到的最高权威。他是K.不懈追求认可和亲自会面的对象，但他几乎完全不可接近，只通过信件、中间人和短暂间接的目击来沟通。他的存在主导着村民的生活，尤其是他以前的情人弗里达和珍藏着三件他的纪念品的老板娘。克拉姆体现了城堡深不可测的权力、其任意的恩典以及个人与权威之间的深刻距离。
##身份与地位
克拉姆被信使巴纳巴斯认定为X办公室的首席执行官，其签名出现在K.收到的第一封信上。这封信的签名难以辨认，但印有“X办公室首席执行官”的字样，确立了克拉姆作为K.直接上级的地位，尽管村长后来将其解释为私人信件而非官方通信。克拉姆是一个身材魁梧、举止沉重的中年男子，面容光滑，双颊下垂，留着长长的黑胡子，鼻梁上架着一副歪斜的夹鼻眼镜。他常坐在舒适的圆扶手椅上，被电灯照亮，左肘支在桌上，右手夹着一支弗吉尼亚雪茄。他被描述为来自城堡的绅士，地位很高，老板娘将他比作鹰，K.起初觉得这个比喻荒谬，但后来逐渐理解。
##不可接近的权威
克拉姆的特点是其深不可测的不可接近性。他从不与村里的任何人交谈，老板娘坚称他从未这样做过。他经常睡觉，即使坐在办公桌前也是如此，据说城堡的绅士们睡眠很多。当K.试图见他时，他在每一步都受到阻挠。城堡客栈专供城堡绅士使用，K.除了酒吧外不允许去任何地方。当K.在院子里等待克拉姆时，他被一位年轻绅士发现，后者命令卸下雪橇，克拉姆只有在K.被赶走后才能离开。电话被村长描述为不可靠，K.试图用它联系城堡，但电话常常由低级官员接听或导致玩笑。克拉姆的不可接近性进一步体现在他从不阅读他的村庄秘书莫穆斯保存的记录，而且据说一旦他停止召唤某人，就会完全忘记他们。
##关系与影响
克拉姆的影响延伸到几个角色的生活中。他以前的情人弗里达被描述为他的情妇，这一地位赋予了她一定的地位，而她为了K.放弃了这一地位。老板娘加德纳也曾被克拉姆召唤过三次，她珍藏着三件他的纪念品——一张照片、一条披肩和一顶睡帽。她承认没有这些纪念品，她无法忍受自己的生活。克拉姆与弗里达的关系对K.来说既是骄傲也是焦虑的来源，他希望利用她来接近克拉姆。助手阿图尔和耶雷米亚斯据说是由加拉特派来的，加拉特当时代理克拉姆的职务，目的是让K.振作起来，弗里达后来声称他们是克拉姆的信使，但K.对此不屑一顾。克拉姆的存在甚至体现在村庄生活的最细微之处，例如城堡客栈酒吧女招待的更换，克拉姆的首席秘书之一埃尔朗格坚持必须恢复原状，以免打扰克拉姆的舒适。
##信件与追求
克拉姆主要通过巴纳巴斯递送的信件与K.沟通。第一封信是K.在第一天收到的，信中说K.已被伯爵的仆人录用，他的直接上级是村长。第二封信后来送达，赞扬了K.的测量工作和助手们的表现，并保证他的报酬很快会决定。K.带着希望和怀疑阅读这些信件，认识到其中的矛盾和模糊意义。村长将第一封信解释为私人通信而非官方通信，第二封信则表明克拉姆对K.的活动了解有误。K.亲自与克拉姆交谈的追求成为他在村庄期间的核心驱动力，但这一追求始终未实现。老板娘告诉他，联系克拉姆的唯一途径是通过莫穆斯的记录，但莫穆斯本人否认他的记录能带来会面。K.试图见克拉姆，无论是在院子里等待还是进入城堡客栈，都未能成功，最终他被埃尔朗格命令将弗里达带回酒吧，这一命令凸显了他的无能为力。
##城堡的象征
克拉姆代表了城堡深不可测和任意的权力。他是一个拥有巨大权威的人物，但从未被完全看到或理解。他的沉默、他的睡眠以及他与村庄的距离都增添了他的神话色彩。老板娘将克拉姆比作鹰，他那从高处投下的锐利目光和他那不变的盘旋，捕捉了他遥远而不可触及的本性。K.想到克拉姆的“遥远的距离，他坚不可摧的居所，他的沉默”，以及“他在不受K.这类人干扰的高处翱翔的不变圆圈”。克拉姆的不可接近性不仅是个人特质，而且是城堡官僚机构的结构性特征，该机构通过中间人、文件和任意决定运作。他是K.试图上诉的最终权威，但他也是这种上诉不可能性的化身。克拉姆的意义不在于他做了什么，而在于他代表了什么——K.追求中不可企及的目标，以及个人在面对不可理解和冷漠的权力时的深刻异化。
