贝尔图赫

贝尔图赫是一位市场园丁，他的园地位于城堡入口附近，这一位置使他在村庄与当局的关系中成为一个安静但重要的人物。他为城堡供应蔬菜，这一角色使他处于官方世界的边缘，而正是在他家花园篱笆的狭窄石基上，巴纳巴斯家族失势的父亲选择驻扎，进行一场绝望的、长达数月的守候。贝尔图赫允许这场守候，并在其间提供的小小善意，使他成为少数几个对这个被整个社区排斥的家庭仍保留一丝同情心的村民之一。

##身份与巴纳巴斯家族的联系

贝尔图赫是通过奥尔加讲述的巴纳巴斯家族衰败的故事而引入的。他被描述为这个家族的前朋友，更具体地说，是父亲最忠实的顾客之一。这种忠诚源于一个实际需求——贝尔图赫有一只轻微跛的脚，他相信只有巴纳巴斯父亲，一位制鞋大师，才能做出合脚的靴子。这种职业上的依赖创造了一种信任纽带，至少在某种程度上，这种纽带在家族的社会灾难后得以幸存。当阿玛莉亚拒绝服从索尔蒂尼的召唤后，家族被排斥，贝尔图赫并没有像其他人那样立即断绝关系。相反，他允许父亲日复一日地坐在他家花园篱笆的石基上，老人追求着他那无望的计划，拦截官员的马车并呈上他的宽恕请愿。

##花园篱笆旁的守候

父亲在贝尔图赫花园的守候是一种日常仪式，持续了一个阴郁多雨的秋天，直到初冬。贝尔图赫在这其中的角色是被动的，但至关重要——他允许老人占据那个位置，甚至把一条毯子扔过篱笆，这是一种怜悯的姿态，父亲晚上回家时向家人报告了这件事。这一小小的善举与村庄其他居民的行为形成鲜明对比，后者已与这个家族断绝了所有联系。贝尔图赫的花园，位于城堡入口不远处，成为父亲身体和精神缓慢衰落的舞台。父亲会穿着他最好的衣服坐在那里，戴着一枚小小的消防队徽章，他不敢在村庄里展示这枚徽章，希望官员们驾车经过时能注意到他。贝尔图赫对这种场面的容忍，以及他默默提供毯子，表明他是一个虽然无法反抗社会秩序，但不愿完全参与对家族惩罚的人。

##父亲的衰落与贝尔图赫的角色

随着几周过去，父亲的健康状况恶化，贝尔图赫的花园成为他最后徒劳努力的地点。父亲的风湿病开始发作，他会坐在被雨淋湿的石头上或雪地里，夜里呻吟，每天早上强迫自己再去。他的妻子无法忍受他的痛苦，开始陪伴他，两人会挤在狭窄的栖身之处，盖着一条薄毯子——很可能是贝尔图赫提供的那条——几乎盖不住他们，周围只有灰蒙蒙的雪和雾。贝尔图赫在这场景中的存在大多是隐含的；他是这个悲剧舞台的沉默地主，一个允许守候但无法结束它的人。父亲最终崩溃，再也无法把僵硬的腿从床上挪开，这标志着他去贝尔图赫花园的结束，而随着家族的故事走向最终的贫困状态，这位市场园丁也从叙述中淡出。

##在叙述中的意义

贝尔图赫的意义在于他作为一个次要但具有启示性的对比点，与村庄普遍的残酷形成对照。在一个巴纳巴斯家族被普遍蔑视的社区里，贝尔图赫的小小善举——允许守候、提供毯子——揭示了即使在巨大的社会压力下，同情心仍有可能存在。他的跛脚，曾经使他依赖父亲的技艺，创造了一种微妙的讽刺——曾经被这位鞋匠服务的人，现在成为他毁灭的沉默见证者。贝尔图赫的花园，位于城堡的门槛处，也作为一个象征性的地点，父亲在那里绝望地希望接触当局，这一幕在他在无法触及的世界面前上演。这样，贝尔图赫不仅仅是一个背景人物，而是小说中排斥、徒劳希望和人类体面脆弱纽带等主题的安静体现。