店主
桥头客栈的店主是K.到达时遇到的第一个村民，他的行为推动了整部小说的情节。当K.深夜跌跌撞撞地走进被雪覆盖的村庄时，店主虽然对这么晚来的客人感到惊讶和困惑，但还是在大厅酒吧里给他提供了一个草垫。这个看似微不足道的善举立即被揭示为违反了村庄的严格规定，因为正如城堡看守的儿子施瓦策所解释的，任何留在村庄的人，可以说，就是留在城堡，需要伯爵的许可。店主未能要求这一许可直接导致了施瓦策与K.的对质、给城堡打电话，以及官方承认K.为土地测量员——K.自己认为这种承认既幸运又不幸，因为它确认了他的挑战已被接受，同时也表明城堡已经对他了解很多。
##店主的性格与家庭从属
店主被描绘成一个年轻、几乎像男孩一样的男人，有着柔和、几乎无胡须的脸，他非常依赖妻子加德纳。当K.第一次观察他时，他正坐在窗台上，用棕色的大眼睛焦虑地看着K.，似乎急于把K.送到城堡去。K.注意到店主“实际上只是个男孩”，并想知道他是如何娶了他那矮胖、年老的妻子的，她双手叉腰在厨房里忙碌。这一印象贯穿整部小说——店主在所有事情上都听从加德纳，而她公开批评他缺乏责任感。在与K.的第二次谈话中，加德纳透露，店主的粗心大意——一天晚上累得要死——是K.被允许留在村庄的唯一原因，她自称经营客栈，说她的丈夫“永远不会理解责任的意义”。店主的从属如此彻底，以至于当K.问他是否代表妻子询问新住处时，店主承认不是，但加德纳很沮丧，躺在床上叹气，无法工作。
##店主在K.到达和城堡权威中的作用
店主最初因未要求许可就让K.入住而疏忽大意，这是小说核心冲突的催化剂。施瓦策，一位副看守的儿子，斥责店主玩忽职守，正是这一事件在K.到达的第一个晚上就引起了城堡的注意。店主随后的行为反映了村庄对城堡的焦虑顺从——一旦城堡承认了K.，他就急于取悦K.，但他也害怕任何越轨行为的后果。当K.后来试图在城堡客栈过夜时，那家客栈的店主——一个不同的人——解释说规则很严格，城堡的先生们非常敏感，他拒绝让K.入住。相比之下，桥头客栈的店主更加通融，但他愿意让K.留下本身也与他妻子产生了紧张关系，她最初想赶走K.。
##店主与K.和城堡官员的互动
店主与K.的互动以胆怯和渴望帮助的混合为特征。他带着沉默的恳求在K.身边徘徊，K.同情他，请他坐下陪自己。店主透露城堡为好的工作支付高薪，他似乎急于赢得K.的信任，尽管K.觉得这很难。当K.被传唤到城堡客栈见埃尔朗格时，是那家客栈的店主——不是桥头客栈的店主——护送他穿过走廊，也是他后来责骂K.在走廊逗留。然而，桥头客栈的店主在小说结尾出现，当时K.在城堡客栈的酒吧里，他和妻子就K.在走廊的行为与K.对质，透露先生们被K.的出现打扰得按铃求助。这一事件强调了店主作为城堡规程守护者的角色，即使他在村庄等级中仍然是一个相对次要的人物。
##店主在小说主题中的意义
店主体现了村庄在城堡与个人之间的不稳定地位。他最初出于疏忽的好客行为将K.带入村庄，并引发了一系列K.自己无法控制的事件。他对加德纳的依赖凸显了家庭权力的颠倒，妻子才是真正的权威，而他对城堡的焦虑顺从反映了村民对看不见的权威的恐惧。店主的角色与K.形成对比——K.自信并挑战城堡的权威，而店主被动顺从，不加质疑地接受规则。他在城堡客栈与K.的最后对峙中，他和加德纳责骂K.的越轨行为，强化了排斥的主题以及K.永远无法真正属于村庄或城堡的不可能性。店主，就像村庄本身一样，是一个看门人，可以提供临时庇护，但永远无法提供真正的接纳。
