卡利尼

卡利尼是著名匪首库库梅托手下的一名年轻强盗，活跃于十九世纪初罗马附近的莱皮尼山脉。他的故事由帕斯特里尼先生讲述给弗朗兹·德·埃皮奈和阿尔贝·德·莫尔塞夫，构成了罗马坎帕尼亚地区强盗传说中最戏剧性的篇章之一，并揭示了统治该地区法外社区的残酷荣誉、嫉妒和复仇法则。

##身份与背景

卡利尼是库库梅托匪帮的一员，这伙强盗在著名匪首库库梅托被从阿布鲁佐追捕并逐出那不勒斯王国后，越过加里利亚诺河，在索尼诺和尤佩尔诺之间的阿马西内河岸上避难，并在山区建立了自己的势力。库库梅托试图聚集追随者，超越早先的强盗德塞萨里斯和加斯佩罗内。许多来自帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和潘皮纳拉的年轻人失踪了，很快人们就知道他们加入了库库梅托。卡利尼就是这些新兵之一。他忠实地为库库梅托服务了三年，并曾开枪打死一名正要砍倒匪首的龙骑兵，救了匪首的命，这使他成为匪首的宠儿。

##丽塔的绑架与卡利尼的困境

卡利尼爱上了一个名叫丽塔的年轻女孩，她是弗罗西诺内一名测量员的女儿。他们交换了彼此忠诚的誓言，每晚都在附近的废墟中相会。一天晚上，库库梅托派卡利尼去一个村庄，使他无法前往约会地点。然而，库库梅托自己却去了那里，据他声称是偶然的，并将少女掳走。当卡利尼回来得知发生的事后，他发现丽塔在库库梅托的怀抱中。两人之间似乎即将发生可怕的对抗，但卡利尼的手，原本已经抓住了腰间的一把手枪，却垂了下来。库库梅托随后提议将丽塔交给强盗们的共同法则处置，根据该法则，被俘的女孩首先由掳走她的匪首占有，然后其余人抽签决定她的归属，她被交给他们的暴行，直到死亡解除她的痛苦。卡利尼恳求他的匪首为丽塔破例，因为她的父亲很富有，可以支付一大笔赎金。库库梅托似乎让步了，并吩咐卡利尼找一个牧羊人，派他去弗罗西诺内通知丽塔的父亲，将赎金定为三百皮阿斯特，并给予十二小时的宽限。

##丽塔之死及其后果

卡利尼写了信，并派了一个年轻的牧羊人作为信使。然后他回到强盗们正在吃晚饭的林间空地，却发现库库梅托已经玷污了丽塔。当强盗们为丽塔抽签时，签上写着迪亚沃拉乔的名字，这个人正是卡利尼之前用打碎的玻璃杯划过脸的人。迪亚沃拉乔随后把丽塔带进圈子，人们看到一把刀齐柄插在她的左胸。卡利尼腰间的刀鞘是空的。他亲手杀死了丽塔，以免她遭受被整个匪帮玩弄的命运。库库梅托宣布：“她是你的了。”卡利尼随后将她的尸体抱出篝火的光圈。当晚晚些时候，丽塔的父亲带着赎金来了。库库梅托把他指向卡利尼，卡利尼对老人说：“库库梅托玷污了你的女儿；我爱她，所以我杀了她；因为她本会成为整个匪帮的玩物。”卡利尼随后把刀递给父亲，说：“如果我做错了，就为她报仇。”老人回答说：“你做得对！拥抱我吧，我的儿子。”卡利尼像个孩子一样抽泣着，扑进了他情人的父亲的怀里。他们一起把丽塔埋在一棵巨大的橡树下，然后父亲在一根树枝上上吊自杀了。卡利尼在死者的尸体和另一人的坟墓上发誓要残酷复仇。

##死亡与叙事意义

卡利尼未能完成他的复仇誓言。两天后，在与罗马卡宾枪手的遭遇中，他被杀死了。然而，令人惊讶的是，尽管他面对敌人，却有一颗子弹击中了他的后背。一名强盗向他的同伴们指出，卡利尼倒下时，库库梅托就站在他身后十步远的地方。在离开弗罗西诺内森林的那天早上，库库梅托在黑暗中跟踪了卡利尼，听到了他的复仇誓言，并且，作为一个聪明人，先发制人地行动了。卡利尼的故事，由帕斯特里尼先生讲述，用以说明统治罗马坎帕尼亚地区强盗社区的野蛮荣誉和复仇法则，并且它也提供了一个关键的叙事功能——正是通过这个故事，弗朗兹·德·埃皮奈第一次听到了“水手辛巴德”这个名字，后来证明这是基督山伯爵的化名，从而将强盗世界与小说的核心谜团联系起来。