库库梅托

库库梅托是19世纪初罗马乡间最令人恐惧的匪帮头目，其凶残的胆识与暴行使他成为广泛恐怖与传说的对象。他的故事由客栈老板帕斯特里尼先生向弗朗兹·德·埃皮奈和阿尔贝·德·莫尔塞夫讲述，作为年轻牧羊人路易吉·万帕冒险的黑暗前奏，后者最终将取代他。

##崛起与恐怖统治

库库梅托在被追捕出阿布鲁佐并被逐出那不勒斯王国后，在莱皮尼山脉建立了自己的匪帮。他像曼弗雷德一样渡过加里利亚诺河，在索尼诺与尤佩尔诺之间的阿马西内河畔避难，在那里聚集了来自帕莱斯特里纳、弗拉斯卡蒂和潘皮纳拉的年轻人。他的手段以极端残忍和严格法则为特征——被俘的年轻女子首先属于劫持她的人，然后匪帮其余成员抽签决定她的归属，她被抛弃在他们的暴行之下，直到死亡解除她的痛苦。如果她的父母富有到足以支付赎金，就会派信使谈判；囚犯是信使安全的保证，如果赎金被拒绝，囚犯就无可挽回地失去。

##丽塔的绑架与卡利尼的背叛

库库梅托最臭名昭著的罪行涉及一名叫丽塔的年轻女子，她是弗罗西诺内一名测量员的女儿。丽塔的情人卡利尼是库库梅托匪帮的成员。当卡利尼被派往一个村庄执行任务时，库库梅托趁机绑架了丽塔。卡利尼回来后，发现他的首领侵犯了他的未婚妻。卡利尼恳求库库梅托为丽塔破例，因为她的父亲富有，可以支付大笔赎金。库库梅托假装同意，允许卡利尼派一名牧羊人向丽塔的父亲索要三百皮阿斯特，只给十二小时的宽限。然而，库库梅托无意遵守约定。他回到匪帮正在晚餐的林间空地，当卡利尼跟随时，他提议按照惯例为丽塔抽签。卡利尼压抑着怒火同意了。抽签结果落在迪亚沃拉乔身上，此人正是卡利尼之前因提议为库库梅托和丽塔祝酒而用酒杯打破其脸的人。迪亚沃拉乔随后去接丽塔，但她已经死了，一把刀齐柄插入她的左胸。卡利尼的刀鞘是空的，他杀死了她，以免她遭受更糟的命运。库库梅托理解这绝望的举动，宣布：“她是你的了。”卡利尼带走她的尸体，后来，当丽塔的父亲带着赎金到来时，库库梅托将他引向卡利尼。父亲得知真相后，拥抱了卡利尼，他们一起埋葬了女孩。卡利尼发誓复仇，但库库梅托偷听到了誓言，先发制人。两天后，在与罗马宪兵的遭遇中，卡利尼被一颗子弹击中肩胛骨之间而死，子弹来自库库梅托，他当时站在卡利尼身后十步远。

##死亡与继承

库库梅托的垮台发生在年轻牧羊人路易吉·万帕手中，万帕此前曾从宪兵手中救过他。库库梅托因感激庇护而后来迷恋上万帕的未婚妻特蕾莎。他绑架了她，但万帕是一名神枪手，用卡宾枪一枪将他击毙。万帕随后取走库库梅托的尸体，穿上他的服装，向库库梅托的匪帮现身，宣布：“我杀了你们的首领库库梅托，我现在穿着他的衣服。”一小时内，路易吉·万帕被选为首领接替他的位置。库库梅托的故事因此成为新匪帮首领的基础神话，展示了定义罗马乡间无法无天世界的暴力、背叛与继承的残酷循环。