丹·戴维斯与彼得罗尼乌斯·仲裁者的关系
夏之门丹·戴维斯与仲裁者佩特罗尼乌斯因陪伴、日常相处以及丹视为不可放弃的承诺而紧密相连。这段关系具体体现了丹的忠诚——平日里，他迁就皮特的习惯；进入长眠时，他设法让猫与自己一同休眠；数十年后醒来，他立刻担心皮特没能活下来。
身份与日常生活
六周战争之前，丹和皮特住在康涅狄格州一栋旧农舍里。房子没有管道设施，因此租金低廉；以前的餐厅则能为丹的绘图板提供所需的北向光线。然而，房子有许多通往室外的门，因此皮特与天气有关的仪式成了他们共同生活中反复出现的一幕。
丹在一间闲置卧室的窗户上装了一块木板，并在木板上开了一个小猫洞，给皮特做了一扇自己的门。皮特通常会用这扇门，但他更喜欢让丹替他打开其中一扇供人通行的门。下雪时，日常作息就会改变——地上有雪，皮特便不肯从自己的门出去，而且坚信其他某扇门一定通向夏天。因此，丹陪着他挨个走到门前，一扇扇打开，让皮特发现外面到处都是冬天的天气。这个仪式清楚展现了他们各自的角色——皮特指望丹料理生活中的种种状况，而丹则把猫的期待视为家中日常责任的一部分。
皮特还是小猫时，便已显露出这种性情。丹形容他们的安排是——他负责住处、食物和天气，皮特则负责其他一切。这种滑稽的平衡建立在彼此熟悉之上——皮特考验丹的安排，丹则选择迁就他，而不是驳回他的要求。
依赖与责任
丹自己的生活面临剧变时，皮特在他生活中的位置不容商议。丹想到，猫不像狗那样可以随手送人；九年前皮特离开母亲后，丹一直是他不断变化的世界里唯一稳定的依靠。甚至在丹服役期间，他也想方设法让皮特留在自己身边，为此费了不少周折。
尽管身上布满疤痕，皮特的健康状况仍然良好。丹认为，如果皮特能改掉总是右侧先行的习惯，至少还能继续赢得打斗，并生下小猫五年。这个细节属于这只猫独有的经历——丹的关心并非抽象的爱意，而是对皮特的身体状况以及他尚有可能拥有的生活细致留意。
丹权衡了几种选择——付钱把皮特寄养到他去世、让人处死皮特，或是抛弃他。他认为这些做法都不符合自己应尽的责任。在丹看来，把猫纳入照料之下，就意味着有义务坚持到底；抛弃皮特，也会背弃这只猫对他的信任。丹自身的失望与失去，并不能免除这份责任。于是，这段关系成了一场道德考验——当丹自己的处境变得艰难时，他是否仍会照顾依赖自己的人。
长眠
丹在寻求冷冻休眠时，也坚持履行这份承诺。他询问能否为猫安排这一程序；当对方对此表示难以置信时，他称皮特是自己的伙伴，并要求对方直接回答。在互助保险公司，丹明确表示希望他们俩一起长眠；当皮特仅被称作一只动物时，他提出异议，并说出了皮特的全名佩特罗尼乌斯。
丹同意支付两份托管费，但辩称不应把皮特当作人一样收费。他提议两人共用一口棺材，并表示愿意额外付些钱；至于具体价格，则等他知道公司是否愿意接收他们后再谈。他的讨价还价十分务实，但其中的条件表达了这段关系的本质——皮特要与丹同行，而且安排中必须承认这只猫是依赖丹的伴侣。
后来，这个计划遭到破坏。长眠之后，丹想起自己曾精心安排带皮特同行，但那些安排全都落空了。他们最终分离，尤其令人难受，因为丹曾把两人共同休眠视为自己作出决定的前提。这个计划或许能为丹保住未来，却无法保证他原本设想的两人共同拥有的未来。
危机与分离
休眠之前，皮特以执着的关切回应了丹的无助。丹瘫坐着，毫无反应时，皮特从袋子里跳出来，走到他身边，试图得到回应。他蹭着丹的小腿，爬上他的膝盖，把两只前爪搭在他胸前，直视着他。丹仍然没有反应，皮特便哀叫起来，引起迈尔斯和贝尔的注意。
贝尔提议杀死皮特。迈尔斯起初反对，认为丹在意这只猫胜过在意财物损失，并拿起皮特的旅行袋。贝尔坚持要杀猫，还伸手去拿壁炉拨火棍。这番争执揭示了皮特忠诚所带来的危险——即使丹无法回应，皮特仍留在他身边，而这种依恋使他卷入了围绕丹发生的冲突。这一幕也进一步凸显了丹保护皮特的责任感，与那些把皮特视为可以随意舍弃之物的人所构成的威胁之间的对比。
数十年后，丹醒来时最先操心的是眼前的事情，但皮特的命运很快占据了他的心思。丹想知道皮特在哪里、是否熬过了长眠，随后想起自己带皮特同行的计划已经失败。这个发现并非无关紧要的安排落空——它证实丹醒来时，原本打算留在身边的伴侣已经不在了。他随即把迈尔斯和贝尔从可以日后再处理的人，列为必须立即应对的对象，并明确将他们企图杀害皮特一事与自己决心对付他们联系起来。
这段情谊的意义
这段关系将关怀呈现为一再付诸行动的事情，而非口头宣言。丹为皮特开门、调整家中安排、留意他的健康，并与保险公司争辩如何保住这只猫；皮特则在丹无法回应时主动寻找他。他们之间的互动兼具喜剧色彩与相互依赖，但两者并不冲突。天气仪式之所以滑稽，是因为皮特的要求十分不合常理，而丹又对他的想法熟悉至极；与此同时，这也表明，他们的共同生活有多大一部分是围绕着丹愿意回应皮特的期望而展开的。
长眠让这份忠诚更加鲜明，因为它把陪伴变成一个实际而道德的问题——丹能否带着皮特进入不确定的未来，以及当情势使他无法这样做时，这意味着什么。丹坚持要求说出皮特的名字、接纳他，并把他当作自己的伴侣，这表明了这段情谊的重要性；醒来后皮特不在身边，则使原本设想的相伴变成了失去。佩特罗尼乌斯不只是丹过去家庭生活的一部分，也是一个依赖丹的生命；即使数十年带来断裂，他的安危仍持续影响着丹的选择。
