丹·戴维斯与迈尔斯·金特里的关系

夏之门

丹·戴维斯与迈尔斯·金特里的关系,是雇来的姑娘公司崛起的核心私人关系与商业伙伴关系,也是丹最终与公司决裂的关键。两人各有所长,因此合作有效——丹贡献工程技术和追求独立的意愿,迈尔斯则带来法律与商业经验,并希望建立一家大型企业。当两人的抱负出现分歧时,这段由共同的战时经历和彼此依赖塑造的合作关系,便演变为一场围绕公司未来及丹在公司中的地位展开的争夺。

战时伙伴与商业搭档

迈尔斯出现在丹的叙述中时,是一名在六周战争期间被召回服役的退伍军人。迈尔斯的妻子在他被召回前后去世,为了让继女弗雷德里卡有个家,他住进了阿尔伯克基一户人家,与他们同住。丹的猫皮特和迈尔斯及这个孩子待在一起;丹在达拉斯期间发生那场灾难性周末事件时,迈尔斯和弗雷德里卡正外出执行七十二小时的休假任务,并带上了皮特。这一实际的照料行为将两人的家庭生活和军旅生涯联系起来,也有助于解释为何皮特躲过了夺去许多其他生命的毁灭。

战争结束后,随着保险公司开始销售冷冻休眠服务,丹和迈尔斯携手创业。他们在莫哈韦沙漠一栋闲置的空军建筑里建起小工厂,凭借丹的工程成果以及迈尔斯的法律与商业经验,制造了雇来的姑娘首台原型机。两人对贡献和权力的分配并非简单的平等。丹说,创业资金中超过百分之六十的积蓄来自他,发明创造和工程工作也完全出自他手;他认为迈尔斯自己不可能创办雇来的姑娘公司,不过可以与其他合伙人尝试这项事业。与此同时,丹也承认,迈尔斯是自己所不具备的那种商人,并承认若没有迈尔斯,他或许无法把发明转化为一门盈利生意。

公司早期的组织方式体现了这种分工。起初由丹和迈尔斯亲自组装机器;业务发展后,他们请贝尔·达金负责打字和记账。公司注册成立时,迈尔斯担任总裁兼总经理,丹担任总工程师兼董事会主席,贝尔则担任秘书兼财务主管。丹保留百分之五十一的股份,因为控制权关系到他的独立;与此同时,他给予迈尔斯相当大的业务自主权。事后回顾时,丹认为这种自由给得过多——并不是因为迈尔斯对自己的成就毫无贡献,而是因为这种安排使两人对成功的不同理解在一家由丹创办、原本希望由自己掌控的公司内部发生冲突。

抱负分歧

随着雇来的姑娘公司的销售额增长,丹发现自己一再被从发明工作中抽离出来,去处理生产问题。增加闲置厂房和开设夜班的前景,可能会吞噬他进行创作所需的安静时间。因此,他提议缩减公司的制造业务——将雇来的姑娘和擦窗威利授权给其他公司生产,待灵活弗兰克准备就绪后也授权出去,再收取专利使用费。按他的计划,公司将改组为戴维斯与金特里研究公司,只留下少数员工协助他开发新装置。这项提议并非否定迈尔斯的贡献,而是丹试图保住自己重视的工作,同时为迈尔斯和贝尔留下能够带来收入的生意,又不必要求丹管理一家不断扩大的工厂。

迈尔斯认为,授权许可不如自行生产和销售产品有利可图,因此拒绝了这一方案。他的反对显露出一种超越经营小企业的抱负——他想让公司发展成大型企业,并相信自己有能力经营这样的企业。他也不喜欢一辈子待在莫哈韦沙漠,给一位独来独往的发明家当业务经理。丹对这番表白大为震惊,起初提出,如果迈尔斯想离开,他愿意以公司作抵押,把迈尔斯的股份买下来。迈尔斯表示自己不想退出,而是希望扩大业务。因此,这场争执并不只是对制造方式意见不合。丹追求自主权和发明空间;迈尔斯则认为,扩大规模并直接掌控生产,才是自己想要领导大型企业的途径。

当迈尔斯正式提出动议,要求公司采纳自己的方案时,冲突以决定性的公司程序形式呈现出来。丹原以为贝尔会投反对票,使提案无法通过;他还说,当晚不打算提出自己的对案,而更愿意通过交谈和交换意见来解决。迈尔斯坚持进行唱名表决。最终票数使提案获得通过,不过现有叙述没有详述促成这一结果的投票操作。正式程序之所以重要,是因为它把合伙人之间的私人分歧变成了对公司具有约束力的决定——公司的未来由一次表决拍板,而不是像丹所希望的那样,通过讨论达成妥协。

被逐出公司与信任之争

一封日期为一九七〇年十一月十八日的信,正式宣告了决裂。董事会投票决定,除保留丹的股东身份外,终止他与公司的所有关系;董事会援引合同第三款,并指示他不得进入公司物业。信中感谢了他的服务,并称双方分开源于政策分歧。信件克制的措辞,与它所记录的更深层损失形成对照——丹被逐出自己参与创建的企业,尽管他贡献了发明和早期劳动;他仍持有股份,却失去了工作职位和进入工场的权利。

后来,丹回来质问迈尔斯和贝尔,追问是谁设计了他所称的骗局。他指控两人伪造竞业限制合同和专利转让文件,并认为这些文件影响到曼尼克斯企业集团想要收购的产品——雇来的姑娘、擦窗威利和灵活弗兰克——究竟属于公司,还是被他们从他手中夺走。丹说自己主要在夜间工作,并不是雇员,而是以股份利润预支生活费;贝尔则回答说,他是依据合同为公司工作。因此,这次会面重新提出了合伙关系创立之初的核心问题——各方究竟贡献了什么?然而这回,问题已不再是双方承认的技能分工,而是法律与所有权之争。

丹提出了具体指控——贝尔曾拿文件给他签字,并把额外纸页夹在第一页下面,使他只能看到签名处,却看不到被遮住的文字。他认为,她把误导性文件夹进这些纸堆里,并经手了涉嫌欺诈的具体操作。接着,他转向迈尔斯,推断措辞严谨的第七款需要法律专业知识,于是问这条款是不是迈尔斯起草的。迈尔斯没有承认,而是警告丹,自己不会落入被套出承认的圈套。这一幕没有消除指控本身的争议,却表明昔日的工作信任已经彻底崩塌——那些曾经为了办事方便而由秘书经手的文件,在丹的说法中,已经成了合伙人据以攫取控制权的工具。

合伙关系意义的转变

在对质过程中,丹回忆起过去,只要他作出判断,其他人便会自然而然地照办;但他坚称自己不会回到公司。迈尔斯说,丹的言辞是故意激怒他们,还劝贝尔保持沉默;他把自己描绘成一个务实的人,曾试图让丹明白道理,并安排一项丹能够接受的和解方案。丹驳斥了这种说法,认为那等于默认自己可以任人欺骗。迈尔斯以律师身份发言,辩称丹打不赢官司,而且最好不要上法庭,即使胜诉也不例外;尽管如此,他仍表示愿意听听丹提出什么单一行动,才能使他息怒并让双方达成协议。

因此,他们的关系所承载的意义,不止是发明家与商人的简单对照。战时由迈尔斯照料皮特的安排,以及战后将丹的工程能力与迈尔斯商业才能结合起来的生意,都显示出持久的相互依赖和真正的合作。然而,这段合伙关系也包含权力上的不平等——丹提供了自己认为构成公司根基的劳动与发明,而迈尔斯凭借管理和法律权力影响公司决策,并最终促成丹被逐出公司。后来的争端没有抹去他们早期的合作,反而使这种合作赖以成立的条件显露出来。两人原本建立合伙关系,希望各自发挥所长,最后丹却被排除在工场之外,并对界定他们共同创造之物归谁所有的文件提出质疑。