Daniel B. Davis与Pete的关系

丹·戴维斯与皮特（猫）是伴侣，他们的羁绊经受住了危险、分离与冷冻休眠，却没有让皮特（猫）沦为丹·戴维斯故事中的附属品。他们的关系最清楚地体现在细微而熟练的关照之中——丹·戴维斯等皮特（猫）安顿下来后才伸手抱他，而皮特（猫）最终主动跳进丹·戴维斯的怀里。到了未来，两者再度一同醒来；与此同时，丹·戴维斯对年老猫咪的照料，也让小说中重逢的希望带上了脆弱而关乎生死的意味。

身份与羁绊的形态

丹·戴维斯对皮特（猫）的了解既实际，又饱含感情。当迈尔斯·金特里和贝尔·金特里家中发生暴力冲突时，皮特（猫）开始哀叫，丹·戴维斯知道不能冲上去抓住他。他留在灌木丛后，等到皮特（猫）安静下来，并明白一只正忙于紧急事务的猫不会停下来接受安慰性的蹭头。这种克制是他们关系的一部分——丹·戴维斯不会把亲近误当成控制，也相信皮特（猫）准备好时会自己过来。

这种理解是相互的，尽管表达方式并非人类的方式。皮特（猫）一边从丹·戴维斯身边巡行，一边发出挑战般的叫声，丹·戴维斯轻声呼唤他。皮特（猫）两次朝他的方向看去，却仍留意着骚动。等他终于在约三英尺外停下时，他已准备好回到丹·戴维斯身边，但仍提议两人回屋继续攻击。他依然有自己的优先事项；陪伴并不会抹去他的独立意志。

危险、认出彼此与重逢

皮特（猫）袭击迈尔斯和贝尔之后，他们的关系格外鲜明地显现出来。丹·戴维斯已经拆散了灵活弗兰克，并把零件装进汽车；这时，皮特（猫）的叫声让他察觉到出了乱子。纱门被钩住了，丹·戴维斯割断障碍，恰好赶上皮特（猫）撞破纱门冲出来。之后，丹·戴维斯没有抓住躁动的猫，而是绕开那扇敞开、透着亮光的门，在院子里等候。这一幕表明，关照的关键在于把握时机——丹·戴维斯帮皮特（猫）脱身，然后给他留出空间，让他平复情绪。

皮特（猫）平静下来后，坐下开始舔舐自己。丹·戴维斯伸出双臂，皮特（猫）便跳进他的怀里。他们的互动熟悉而俏皮——皮特（猫）仿佛在问，暴乱时丹·戴维斯去了哪里；丹·戴维斯则把猫带回汽车，为他腾出驾驶座上的位置。汽车里塞满了从灵活弗兰克上拆下来的零件，因此皮特（猫）只能坐在丹·戴维斯腿上，直到丹·戴维斯扔掉足够多的零件，他才得以回到惯常的位置。即使逃离途中条件临时凑合、颇为不便，他们相处起来依旧轻松自然。

他们前往大熊湖附近的女童军营地。丹·戴维斯把弗兰克的笔记和图纸扔进雨水排水沟，后来又把轮椅底盘扔进一道深沟；汽车地板清空后，皮特（猫）便能回到自己的位置。这一连串事件将丹·戴维斯逃亡时面临的更大危险，与一件小小的日常安排结合起来，表明暴力过后，他们共同的生活常规多快便会恢复。

一同选择长眠

丹·戴维斯决定进入长眠时，也把皮特（猫）考虑在内。当丹·戴维斯告诉瑞奇，自己必须接受冷冻休眠时，她担心再也见不到他。丹·戴维斯安慰她说自己会回来，并补充说皮特（猫）也会跟他一起去，并一同沉睡。这项承诺意味着，皮特（猫）不只是被留在丹·戴维斯当下生活中的伴侣——他也是丹·戴维斯打算抵达的未来的一部分。

这个计划让瑞奇付出了情感上的代价；得知皮特（猫）也要同行后，她显得更加难过。她提议丹·戴维斯和皮特（猫）可以改去博拉利，与她和外祖母一起生活。因此，丹·戴维斯坚持带皮特（猫）同行，也是在为他们共同的生活作出选择——他不能为了让漫长的间隔更容易熬过，就把猫与自己分开。他们的羁绊以两者为一对延续下去，尽管现有叙述并未像呈现丹·戴维斯的选择那样，把皮特（猫）的决定描写成一个独立的选择。

一同醒来与此后的岁月

弗雷德里卡醒来时，第一个认出的是“丹尼和皮特（猫）”。皮特（猫）发出咕噜咕噜的叫声，跳上床，用肩膀撞向她打招呼。他的反应热烈而充满身体接触，丹·戴维斯也在重逢时刻陪在他身旁。这一幕让三人再次团聚，同时也确认了皮特（猫）在丹·戴维斯生活中的独特位置——在丹·戴维斯抵达的未来里，他并非一个被遗忘在后的角色。

故事结尾从重逢转向衰老。丹·戴维斯观察到，皮特（猫）年纪更大了，稍微胖了一些，也不太愿意挑选年轻的对手。他知道，皮特（猫）最终也必须进入长眠。他对猫咪来世的想象具体而充满爱意——长满猫薄荷的田野、悠然自得的虎斑猫、被设定为奋力搏斗却总会落败的机器人对手，以及友善的膝头和腿——没有会踢人的脚。这番幻想把丹·戴维斯的关爱转化为一个围绕皮特（猫）的舒适与安全而安排的世界。

丹·戴维斯为坏天气时使用建造了一间自动化、自我补充、卫生、无异味的“猫厕所”。然而，皮特（猫）仍然更喜欢到户外去，也始终坚信其中一扇门会是通往夏日之门。这种对比温和却意味深长——丹·戴维斯能为皮特（猫）设计便利设施，却无法用这些设施取代猫咪自己的习惯，也无法解开皮特（猫）究竟在寻求什么的谜团。他们的关系并未以最终解释作结，而是以丹·戴维斯的期望作结——皮特（猫）是对的——某处确实有一扇门，通向他想要的生活。