Hubert Twitchell与Leonard Vincent的关系

休伯特·特维切尔与伦纳德·文森特的关系，因思想上的情谊和一次不可逆的实验而显得突出——特维切尔信任文森特，允许他尝试进行一次跨度五百年的时间位移；此后余生，他始终无法查明文森特究竟抵达了未来还是过去。特维切尔的叙述并未把这次实验描绘成发现的胜利，而是将其视为自己判断失误的个人教训，根源在于他屈从于朋友急切的愿望。

身份与背景

文森特是一名年轻人，在一所建筑学校教授绘图及其他课程。特维切尔称他与其说是科学家，不如说是工程师；他还记得自己喜欢文森特，并为他思维的活力所吸引。这段关系始于职业上的信任和思想上的交流——特维切尔把人类可能进行时间位移一事告诉了自己信任的同事，而没有把它仅仅当作一个非个人化的研究课题。

实验及其利害

在允许文森特尝试进行重大位移之前，特维切尔已经做过小规模实验，结果表明活体对象可以在不受伤害的情况下发生位移。文森特想进一步尝试，亲自经历一次跨度五百年的位移。特维切尔后来把自己的同意说成软弱——他明白这项拟议中的试验远远超出了此前的小规模实验，却仍让文森特说服自己，答应认真测试。

特维切尔并不知道实验的结果。跨越五个世纪的位移意味着文森特可能抵达未来，也可能抵达过去；特维切尔解释说，方程具有对称性，两种可能性完全相等。他无法说出文森特去了哪里，也不知道他是否幸存。因此，这次实验让两人的关系悬停在分离的那一刻——特维切尔能够讲述当时的决定，却再也没有消息可以为此事作出定论。

懊悔与后果

特维切尔的懊悔源自各种可能的结果，而不是任何已经证实的文森特遭遇。如果文森特被送往未来，特维切尔只能希望位移过程顺利；如果他被送回过去，特维切尔则担心朋友可能被陌生时代的人或动物杀害。事后看来，这些可能性使这次实验在伦理上有别于一个抽象问题，即时间位移方程允许什么结果。

特维切尔得出结论，这次试验并非有益意义上的科学，因为它没有为数据增加任何内容。他自己的不确定也因此成为代价的一部分——文森特的失踪既没有带来已知结果，也没有留下可靠记录，说明实验对参与者造成了什么影响。特维切尔说，他已下定决心，不再受诱惑去重复人体实验。他后来对文森特的讲述，说明了他划定的界限，以及这条界限背后的个人经历。

回忆与叙事意义

在回应另一项让人类进行位移的提议时，特维切尔讲述了这段往事。他打断讨论，坚持要求不要把这段经历写进书里，将其作为一次早期实验的私下倾诉，而非公开的科学报告。这番透露揭示了他拒绝提议背后的经历——他曾允许一位信任的同事进行一次重大位移，而由于无从得知结果，他始终无法把当初的选择视为已有定论。

因此，这段关系的特征在于科学可能性与人的后果之间的对照。特维切尔能够描述过去和未来的可能性如何对称，却无法将这种对称性转化为有关文森特去向的知识。他对文森特的情谊赋予这种不确定以个人分量；而他后来决定不再重复实验，则表明同意这次实验所带来的懊悔经久不散。