Daniel B. Davis与Belle Gentry的关系

夏之门

丹尼·戴维斯与贝尔·金特里的关系,展现了失去信任的亲密关系——她用亲昵称呼迎接他,但他记得她是曾给他下药、强迫他进入冷冻休眠的人之一。再次与她见面时,他克制住报复的念头,并非因为背叛已经得到弥补,而是因为报复既不能让皮特回来,也无助于他找到瑞奇。贝尔仍可能提供有用的信息,但丹尼最后向瑞奇作出的保证明确划出了他的个人界限——为了避开贝尔,他宁愿绕上很远的路。

背叛与信任破裂

贝尔属于丹尼无法抹去的痛苦过往。他记得自己曾被下了足量的药,以至于贝尔和迈尔斯能够把他送入冷冻休眠。伤害不只在于她参与了此事,还在于她后来与他见面时表现得兴高采烈、亲昵热情,仿佛他们过去的情谊仍足以让她与他亲密接触。对丹尼而言,这份热情与自己曾被弄得无力反抗的记忆格格不入。

贝尔重新联系他时,他的第一反应是想叫她滚开,然后挂断电话。然而,他早已认定报复既幼稚又不切实际——报复无法让皮特回来,而恰当的报复只会让他进监狱。自从他不再寻找贝尔和迈尔斯后,他几乎没再想起过他们。这种疏远与其说是宽恕,不如说是他决定不再让过去左右自己的下一步行动。

以盘问为目的的重逢

丹尼接受贝尔的邀请另有原因——他认为她或许知道瑞奇的下落。正是这个可能性,使一场他原本会拒绝的会面变成了经过盘算的查问。贝尔请他带自己去吃晚饭,但他拒绝与她共进晚餐或饮酒,认为共餐是留给朋友的事。他问到她的地址,并说当晚八点会到;这次约见以目的为重,而非为了和解。

见面时,贝尔兴奋地尖叫着扑向他,差点吻上他。丹尼把她的手腕推开,叫她冷静些。她的迎接方式把两人的重逢描绘成亲昵而毫无芥蒂;他克制身体接触的举动则清楚表明,他不接受这种说法。他努力压住怒火,打听所需的信息,然后离开。

丹尼当面提起自己曾遭下药并被迫进入冷冻休眠的往事。贝尔看起来既困惑又受伤,随后说他们那样做是为他好,因为他病得很重。丹尼觉得她相信自己说的话。这种印象让两人之间的隔阂更深——她可以把背叛说成关怀,而他记得的却是胁迫及其后果。她看似真诚,并没有让他恢复信任。

贝尔能给他的与不能给他的

丹尼很快把谈话转向实际信息,要求贝尔向他讲讲近况,并告诉他她和迈尔斯与曼尼克斯集团的人打交道时情况如何。贝尔回答说,他们跟那些人相处得并不顺利,随即突然责怪丹尼。这段交谈表明,即便丹尼是为了另一目的而来,过去的冲突仍然挥之不去——过去依旧是相互指责的源头,而他想要的是从她那里问出事实,不是重修旧好。

贝尔的状态也让这次重逢更令人不安。丹尼注意到她已不再是自己记忆中那个思维敏锐的人;他觉得她自命不凡、过分自信,还预料她很快就会喝得咯咯傻笑。他拉着她的手臂,把她安置在沙发上,自己坐到她对面,好让谈话继续下去。这些动作克制而务实,并无柔情——他掌控着这次会面,只为趁她还没醉到开始胡言乱语之前向她提问。

依然存在的界限

很久之后,瑞奇怀疑贝尔与丹尼正在安排的事情有关,便问贝尔是否要和他一起进入冷冻休眠。丹尼不由得打了个寒战,说为了躲开她,自己宁愿跑上很远的路。这句话明确地把贝尔与他希望共度未来的人区分开来——贝尔不是他计划中的伴侣,他也不想恢复两人的亲密关系。

丹尼还告诉瑞奇,贝尔没有参与其中,但又用“总之,不完全算是”对这番否认作了限定。他为贝尔先前的怒气向瑞奇道歉,并坚称自己永远不会再和贝尔有任何瓜葛。这个限定保留了一点实际上的复杂之处,却没有削弱情感上的界限。在这段关系的最后呈现中,贝尔仍是丹尼过往的一部分,也可能是获取信息的线索;但她不是他信任的人,不是他想找来作伴的人,更不是他打算与之并肩进入冷冻休眠的人。