霍勒斯·巴斯内特

霍勒斯·巴斯内特是一位受过大学教育的年轻社会改革者。他参与民主教育协会的工作，使他进入了玛丽·达切特的职业生活。通过招募玛丽、与她进行长时间讨论，以及回应拉尔夫·丹纳姆的建议，他体现了一场力图将宏大的社会计划转化为有组织的公共运动、却仍易受自身封闭性与不确定性影响的改革运动。

身份与背景

巴斯内特被描述为非常年轻，面色清新，前额高阔，最近才从某所大学毕业。他属于一群才干出众的年轻人，他们着手开展改造社会的计划。他们的活动并非仅限于讨论——他们已经拟定了一项教育方案，并已着手租用办公室、聘请秘书。叙述通过他的改革工作介绍他，而没有另行讲述他的家庭或私人经历。

更广泛的改革圈子与教育工人、促使中产阶级和工人阶级联合起来共同挑战资本的计划有关。巴斯内特是负责向玛丽说明这一纲领的人之一。集体目标是他角色的核心——他反复以“我们”来表达立场，使协会的共同观点听来界限分明，尽管组织仍在成形之中。

工作与民主教育协会

巴斯内特拜访玛丽，向她介绍新协会并邀请她担任秘书，这个职位有一笔微薄的薪水。他的做法将团体的理想与实际安排联系起来——改革者需要有人能把这项工作作为全职职业，而巴斯内特自己受办公室职务所限，只能在空闲时间贡献力量。他指出玛丽有独立收入，这是她可以承担这一职位的优势；这一细节也揭示了团体招募成员时所依赖的经济条件。

协会的提案旨在教育劳工、联合中产阶级与工人阶级，并引导他们共同反抗资本。巴斯内特向玛丽朗读创会文件，但由于讨论屡次打断，解释持续了好几个小时。他还谈及对其他人士及组织的性格与意图所作的保密判断。这种反差颇能说明问题——协会提出的是广泛的公共纲领，但其内部商议仍受私人评断左右，并带有一种自认成员对事业具有独到理解的意味。

巴斯内特对于协会应如何走出自身圈子的说明，明确带有策略性。他警告说，其他协会只向“怪人”呼吁，因而未能成功；他主张新组织必须赢得媒体关注和公众支持。玛丽意识到这项任务并不容易。随后，巴斯内特指出，玛丽或许正是能够投入持续工作、推动这场运动的人；他也询问凯瑟琳·希尔伯里是否在找工作。因此，他的提议将协会的公共抱负与务实招募联系起来，招募那些拥有资源和时间、能够推动事业前行的女性。

方法与政治立场

巴斯内特的表达正式而谨慎。他代表集体发言，不断使用“我们”；玛丽也以同样审慎的方式向他提问。他们交谈了好几个小时，谁也没有察觉时间已经过去许久，他们全神贯注，以致顾不上添柴等日常琐事。正式的方式有助于避免离题，但会面时间之长，以及屡次转向保密评论，也表明改革者很难将自己的纲领与周围的社会评判分开。

协会的策略强调组织与说服——它需要与其他改革团体区分开来，吸引媒体关注，并争取公众支持，而不是沦为彼此赞许的封闭小圈子。因此，巴斯内特并非单纯的理想主义者；他也关注一项事业如何才能获得受众。然而，他的做法同时仰赖于协会与外部世界之间明确的区分，而玛丽几乎将这种区分视为一个拥有更高见识的圈子。

与拉尔夫·丹纳姆相遇

拉尔夫出乎意料地来到玛丽的住处，当时巴斯内特还在与她一起查看文件。玛丽解释说，自己现在担任新协会的秘书，不再在罗素广场工作。拉尔夫向巴斯内特询问组织的宗旨，听完解释之前起初显得颇有批评之意。尽管如此，巴斯内特还是尽可能清楚地说明计划，并希望拉尔夫对它留下好印象。

听完计划后，拉尔夫表示赞同巴斯内特的看法，却提出协会还可以做得更多，并提到他们应该去接洽贾德森。巴斯内特采取务实的回应——他拿出笔记本，花了大约二十分钟，记下拉尔夫口述的姓名、地址和建议。这番交流让巴斯内特有机会接受有益的建议，而不是坚持认为计划已经完备。拉尔夫沉默下来时，巴斯内特明白自己的在场已不再受欢迎，便告辞离开；与拉尔夫相比，他觉得自己年轻而缺乏经验。

后来，玛丽称巴斯内特是个聪明的年轻人，并说这项工作极其有趣，同时也承认团体应该更加宽容，巴斯内特有时过于不妥协。她说他应记得给贾德森写信，继续落实拉尔夫提出的建议。因此，巴斯内特既是有目标、有组织的工作的推动者，也体现出改革事业或许需要通过更开放地接触反对者、听取外界意见来加以修正。

叙事作用与意义

巴斯内特是次要人物，他的重要性在于协助构建围绕玛丽展开的制度性世界。小说通过他将政治工作具体呈现出来——书面纲领、有薪的秘书职位、类似委员会的讨论、争取媒体与公众的策略，以及对联络对象的实际记录。改革不再只是抽象理念，也成为必须规划、配置人手、筹措资金并加以宣传的工作。

他的出场也为新协会的理想主义增添了节制。协会成员希望消除阶级隔阂并挑战资本，但他们冗长而排外的讨论以及保密的评断，显示出组织可能变成自我封闭团体的风险。巴斯内特愿意听取拉尔夫的建议，为这种倾向提供了一点制衡；而玛丽后来认为他过于不妥协，则使对他的刻画保持开放。他认真而有能力，但这场运动能否奏效，取决于它的信念能否容纳说服与修正。