金斯利一家离开牙买加赴美国定居，既是一场团聚，也是一段长期漂泊的开端。塞缪尔·金斯利先行前往纽约市追求演艺事业并筹备生活；帕特里夏·金斯利和女儿娜塔莎·金斯利随后与他团聚，一家人在布鲁克林共同生活。娜塔莎后来的回忆展现了这次迁居所带来的机遇希望，如何与分离、岌岌可危的法律身份，以及家园在两国之间逐渐改变交织在一起。

计划与分离

塞缪尔比家人早两年迁往美国。计划是让他在没有妻子和年幼孩子需要照料的情况下，先在百老汇立足成为演员，这样他就能随时参加试镜，并在纽约市建立人脉。原本打算只待一年，最终变成了两年。本来也可能变成三年，但帕特里夏既不能也不愿再等下去。

一家人准备离开牙买加时，娜塔莎六岁。她记得那些打往美国的电话——母亲拨号时总要多按许多数字，因此很容易辨认。起初，塞缪尔听起来和从前一样，似乎也很开心。大约一年后，娜塔莎听出了他声音里的变化——多了新的语调和乡音，快乐也少了。她听不见通话另一端塞缪尔说了什么，但从母亲的话语中听懂了足够多的内容，感受到两人之间的距离正在拉大。离开不仅意味着迁往一个新的国家；在塞缪尔试图于别处建立未来之际，一家人原本共同度过的日常生活也就此结束。

离开牙买加与重聚

帕特里夏和娜塔莎最终永远离开牙买加时，娜塔莎向朋友和亲戚道别，还以为圣诞节时或许能再见到他们。她不明白，成为无证移民可能意味着再也不能回家。在飞机上，她担心飞机会穿过云层，后来才意识到云并不像棉花球。她也想知道，分离了这么久，塞缪尔是否还能认出她，以及他是否还会爱她。

在机场，塞缪尔认出了她们，并紧紧拥抱她们。那一刻，他说话时的牙买加克里奥尔语听起来和过去一样，尽管娜塔莎在电话里已经听出他的口音变了。他身上其他方面却变了——他闻起来有美国肥皂、衣服和食物的气味。见到他让娜塔莎高兴极了，她觉得自己什么都能适应。这次重聚弥补了眼前的分离，却无法让她回到离开的牙买加，也无法让一家人在美国的新身份变得稳妥。

在布鲁克林建立生活

塞缪尔在美国的头两年与母亲的一位老朋友同住，不需要工作，并用积蓄支付有限的开销。帕特里夏和娜塔莎抵达后，这种安排便无法继续维持一家人的生活。他在布鲁克林弗拉特布什找到一套一居室公寓，并在华尔街的一栋大楼里找到保安工作。他选择上夜班，以便白天参加试镜，但这样的作息让他疲惫不堪。

演艺工作始终没有着落。塞缪尔的口音改不掉，而帕特里夏和娜塔莎仍带着牙买加口音说话，尽管他试图教她们按照自己认为正确的美国发音说话。一次次遭拒让他日渐消沉；他开始怀疑，自己和梦想究竟谁能坚持得更久。一家人跨越距离，终于得以团聚，但谋生的现实需求压缩了塞缪尔原本希望留给演艺事业的空间。

这次迁居也通过日常的家庭决定及周遭的标准，塑造了娜塔莎的身份认同。母亲让她留自然蓬松发型，尽管帕特里夏觉得这种发型看起来不够专业；娜塔莎喜欢自己的蓬松发型，也喜欢之前拉直的头发，并珍视自己拥有选择的权利。后来，娜塔莎描述了布鲁克林的一处街区——那里有牙买加餐馆、小商店、支票兑现店和拥挤的店面；她为自己想等到天黑后才让丹尼尔看到那里而感到羞愧。这些经历表明，她的美国生活不仅是换了一个国家，也包含了随之而来的种族、阶级和归属压力。

漂泊的长期后果

一家人的无证身份最终使这次迁居演变成被迫离境的威胁。多年后，在家人即将被驱逐出境的当天，娜塔莎前往曼哈顿市中心的美国公民及移民服务局大楼寻求帮助。在律师事务所，她面对要求填写移民经历和在美国居留时间的表格，并被告知要解释美国对她意味着什么、她为何想留下，以及她会如何作出贡献。要求她把自己的生活说清楚，以此证明她有理由留下，与她和这个国家之间深厚的日常联系形成对照。

这些联系也包括她已经开始规划的未来。娜塔莎正读高中最后一年，已经开始申请布鲁克林学院，并希望经济援助和奖学金能让她有机会就读纽约州立大学宾汉姆顿分校这类州内学校。她的母亲攒了两年钱，准备前往佛罗里达州购买一张社会安全卡，上面的号码是偷来的，而不是明显伪造的，这样娜塔莎就能申请经济援助。这个细节揭示了一个寻常的求学愿望如何与一家人的无证处境纠缠在一起。

娜塔莎被送回牙买加时，尽管那里是她出生的地方，一开始却让她感到陌生。她在金斯顿入学，当地把她所在的年级称为第六学级；她准备参加加勒比高级水平考试和英国高级程度考试，并因手头拮据而做女服务员。起初，她假装自己有牙买加口音，后来口音渐渐变得真实；她找到了一群朋友组成的家人，也先是逐渐喜欢上牙买加，继而爱上了这个国家。她的回归并非最初迁移的简单逆转——在美国生活多年，使牙买加变得陌生；而遣返又使她无法在两地之间维持生活。因此，这次迁居最深远的后果不仅是一家人离开了牙买加，还在于法律身份最终决定了娜塔莎可以在哪里生活，以及她能够栖居于哪一种家园之中。