娜塔莎·金斯利拜访菲茨杰拉德律师事务所，使驱逐出境的威胁与旨在挑战这一威胁的文书直接交锋。她急需帮助，却得知杰里米·菲茨杰拉德在车祸中受伤，无法与她会面。尽管如此，他的律师助理汉娜·温特还是开始整理娜塔莎的情况，不仅询问程序上的事实，也请她提出一套说法，让人们看见她是一个属于美国的人。这次会面最终留下的是一种可能，而非决定——汉娜带给她希望，但娜塔莎知道，事情还没有任何定论。

预约与意外中断

娜塔莎走进办公室时，脑海里仍想着她刚刚留下的丹尼尔·载浩·裴。她登记、穿过大厅、乘电梯、沿走廊前行时，思绪一再回到他身上，直到她不得不停止想他，走进办公室。周围的环境尚未完工——墙壁只粉刷了一部分，裸露的灯泡悬在头顶，覆盖着防护布的地板上满是锯末和油漆斑点。施工人员一边钻孔、敲打，汉娜一边说话；恰恰在娜塔莎需要明确答复的时候，办公室显得一切都还未定。

汉娜坐在一张整洁的桌子后，桌上摆着按颜色分类的文件和一个印着“律师助理工作更便宜”的马克杯。娜塔莎起初把办公室里的施工噪声当成先前电话里提到的情况，随后才发现这栋楼确实只完成了一半。汉娜井然有序的桌面和镇定的外表，与周围的凌乱形成对比。然而，这种反差很快被杰里米·菲茨杰拉德无法接待她的消息打破——大约一小时前，他被车撞了，目前仍在医院。他的妻子说，除了几处瘀伤，他一切都好，但要到下午晚些时候才会回来。娜塔莎抗议说自己有预约，而且急需他的帮助；汉娜则坚持说，他既然被车撞了，就不可能到场。

为娜塔莎的案件建立记录

娜塔莎没有见到杰里米，而是拿到了一沓表格。填写这些表格至少要花十五分钟。其中一张表格以几种不同方式询问她是否是共产主义者、罪犯或恐怖分子，以及她是否愿意拿起武器保卫美国。娜塔莎并不愿意，但还是勾选了“是”。这个答案记录下一个时刻——官方表格的要求和当下情境带来的压力，并不能与她真正的想法完全吻合。

另一张表格询问驱逐程序中发生了什么。最后一份问卷要求她完整叙述自己在美国的经历。起初，娜塔莎不知道自己生活中的哪些部分算是有用信息——一家人是如何入境的、如何躲藏、在学校表格上填写虚假的社会安全号码是什么感受，或者她如何设想母亲前往佛罗里达州办一张更好的卡片。母亲攒了两年钱，才买到一张使用真实盗取号码、而非编造号码的卡，因为据说便宜的卡经不起背景审查或大学申请审查。这份文件可以让娜塔莎申请经济资助；有了资助和奖学金，她或许就读得起布鲁克林学院或纽约州立大学宾厄姆顿分校。因此，移民案件牵涉到她已经开始规划的未来。

娜塔莎开始填写事实时，写下一家人持旅游签证进入美国，并在该离境的时候过后继续留在这里。此后他们没有离开过美国。他们没有犯过罪，除了她的父亲塞缪尔·金斯利酒后驾车。问卷迫使她把复杂的人生压缩成入境、逾期滞留和行为记录；与此同时，她不禁思索，律师是否需要知道无证生活是什么感受，或者她等待别人发现自己不属于这里已经等了多久。

将事实转化为归属主张

汉娜立刻注意到，娜塔莎在客户问卷中留下了太多空白。她问娜塔莎美国对她意味着什么、她为什么想留下，以及她将如何为让这个国家变得更好作出贡献。这些问题把任务从叙述发生过的事情，转向提出一套理由，说明为什么应该允许娜塔莎留下。汉娜解释说，任何杰里米可以用来展现她人性的一面信息都会有所帮助。“展现人性”一词揭示了表格要求完整叙述与机构需要一套能够说服决策者、让他们看到的不只是移民违规行为的说法之间的差距。

娜塔莎回答说自己勤奋、乐观、有爱国心。她写道，美国早已是她心中的家，公民身份只会让她心中已有的归属在法律上得到确认。她还写道，自己属于那里。这番陈述需要一定程度的真诚，让她感到不自在——她内心对家的感受必须转化为呈交给官方受众的证据。她想留下，并非出于抽象的理由。她从八岁起就在美国生活，不了解牙买加，也不熟悉那里的亲戚，不像她认为人们理应熟悉家人那样；她目前正读高中最后一年。她想经历舞会、毕业、交朋友和上大学这些平常的人生节点，而不是突然离开，前往一个令她感到陌生的国家。

没有保证的希望

看完表格后，汉娜问娜塔莎想不想听好消息。她说自己见过许多类似案件，认为娜塔莎会没事；她还说杰里米从未输过，而且仍有希望。娜塔莎感到宽慰，却没有把安慰误当成裁决。她一向宁愿听到真相，即便真相令人痛苦；她记得自己曾无意听见父母激烈争吵，事后却后悔当初选择听真话。此刻，她权衡着是否要向汉娜询问更多细节，因为那样或许会夺走她刚刚获得的安慰。

在走廊里，娜塔莎把额头抵在墙上，考虑是否回去追问汉娜具体情况。她最终决定不问。律师助理不是律师，杰里米仍在医院，而娜塔莎也没有任何官方答复可以告诉父母。她知道汉娜的乐观并非保证；不过此刻，希望至少为听天由命的恐惧提供了另一种可能。她最想告诉的人是丹尼尔，但他已经去参加面试了。因此，这次拜访让两个迫切的未来都悬而未决——娜塔莎争取留在美国的努力，以及她刚刚开始设想能够延续下去的恋情。