K型深水炸弹发射器

K型深水炸弹发射器是基林号上使用的发射器，在攻击潜艇时将反潜深水炸弹投向舰艇两舷。其重要性在于它们所应对的问题——声呐能够跟踪目标，却无法精确确定其位置，而目标可能正在驱逐舰下方或旁侧转向。通过向两侧水域投放炸弹，发射器将攻击范围扩展到舰艇尾流之外，但无法消除左右每一轮弹幕效果的不确定性。

功能与战术用途

在一次近距离攻击中，目标方位突然改变，表明潜艇可能正转向基林号，准备以相反航向从其旁边驶过。当距离约为三百码时，声呐已接近其效用极限；U艇可能已经从驱逐舰下方驶过，也可能仍在其正前方，或者位于左右任一侧一百码处。K型深水炸弹发射器发出的两声齐响，标志着炸弹被投向两舷，以应对这种横向位置的不确定性。叙述者将这次尝试比作在漆黑房间里用短管霰弹枪射击移动目标——弹幕可能击中潜艇，但命中远非必然。

这些发射器是定时攻击序列的一部分，并非能够独立定位敌人的手段。在之后的一次交锋中，经过一段根据距离、双方合计速度、炸弹下沉时间和散布范围计算出的间隔后，第一枚反潜深水炸弹轰然爆炸，基林号两舷的K型深水炸弹发射器也随之开火。在另一次攻击中，诺斯下令在下一枚炸弹投出后发射K型深水炸弹发射器。反复下达的命令表明，发射器用于在攻击过程中的连续时刻扩展弹幕；与此同时，反潜深水炸弹的下沉时间和深度设定也决定了弹幕何时可能生效。

不确定性与攻击局限

这些武器能够覆盖驱逐舰紧邻航迹之外的水域，但叙述并未将它们描写成确保击沉目标的手段。第一轮弹幕没有留下任何命中迹象——受扰动的水面上既没有浮出水面的艇体，也没有大量气泡或油迹。即使爆炸接连掀起高耸的泡沫水柱，潜艇仍未现身。因此，发射器虽参与了攻击，却无法让人仅凭爆炸的猛烈程度直接判断攻击结果。

基林号使用更深的深度设定时，同样面临不确定性。设定在更深深度的炸弹下沉时间更长，散布也更不规则；与此同时，被迫浮出水面的潜艇可能再次下潜，并在下一次爆炸前抵达极深处。克劳斯希望能用当时已经投产的流线型反潜深水炸弹，取代当时可用的笨重圆筒。文中区分了发射器与它们发射的炸弹——K型深水炸弹发射器能将炸药投进水中，以扩大攻击范围，但炸弹的下沉过程和散布范围仍决定它们能否击中目标。

弹药与反复攻击的代价

反复发射会消耗有限的弹药。在一轮弹幕过后，据报累计已投出三十八枚，基林号只剩六枚反潜深水炸弹；此前二十四小时内，已有七吨多高能炸药被投进海中。剩下的六枚中，有几枚是在前一更从舰员住舱搬来的额外弹药。因此，克劳斯下令停止发射弹幕。限制不只是发射器还能发动多少次攻击——弹幕规模的数学关系意味着，弹幕规模减半，命中机会便降至四分之一；缩减至三分之一，命中机会则降至九分之一。单枚炸弹在潜艇听力范围内爆炸，仍可能产生威慑作用，但威慑并不等同于摧毁目标。

因此，在本书对反潜战的叙述中，K型深水炸弹发射器既涉及机械运用，也涉及资源分配。它们让基林号能够将攻击扩展到位置不明的水域，但每次使用都会消耗行动期间无法补充的储备。反复响起的发射声和高耸的爆炸水柱，展现了它们的威力；始终未能现身的潜艇，以及弹幕射击不得不停止时剩下的六枚反潜深水炸弹，则显现了它们的局限。