鱼雷
好牧羊人鱼雷既是船队面临的最直接危险,也是基林号舰上的危险资源。它们的作用不断变化——从瞄准护航舰的隐蔽威胁,变成能够击沉商船的武器,再变成必须抛弃的实弹——由此衡量出战术机会如何迅速转变为对本应受到保护的船只的危险。
武器与船队面临的威胁
德国潜艇的鱼雷储备有限——一份估算认为,每艘潜艇携带二十二枚鱼雷。它们接到的命令倾向于将这些武器用于船队中载货满舱的商船。护航舰吸引力较低——它们体积小、不易追踪,而且吃水浅。但正如战斗一再显示的那样,这种盘算并不意味着护航舰就安全;它只是将鱼雷威胁置于一场更大的较量之中,攻击者必须权衡自己能承担追击哪些目标。
即使鱼雷尚未击中目标,鱼雷袭击也会威胁船队。尽管飞溅的海水迫使瞭望员不断擦拭双筒望远镜的镜片,基林号的瞭望员仍持续搜索各自负责的海域。一艘德国潜艇可能只露出一两英尺长的潜望镜,而且不超过半分钟;如果及时报告鱼雷尾迹,即使只瞥见一眼,至少也可能让基林号有机会自救。因此,发现鱼雷来袭与一连串观察和报告环节密切相关——即使没有时间彻底辨认袭击者,短暂的目击也可能至关重要。
齐射与规避行动
有一次,声呐报告称有鱼雷射向维克托号。这次袭击并非瞄准基林号;这一判断与驱逐舰和声呐接触目标之间不断变化的航向和距离相符。舰桥上的人想象着鱼雷正以五十节的速度冲向维克托号,爆炸仿佛只在数秒之后。随后,联络军官报告说,维克托号正在转向避开鱼雷——而鱼雷已经打偏。这轮齐射未能命中,使眼看就要发生的毁灭转为侥幸脱险,但丝毫没有减轻潜在危险的真实性。
后来,基林号与道奇号一同追击时,又一份鱼雷发射报告迫使舰长立即作出抉择。德国潜艇的艇尾朝向基林号左舷横向,艇艏看上去则稍稍偏离道奇号。由于基林号距离更近,而且德国潜艇很可能已经察觉到它的存在,舰长判断基林号必定是攻击目标,于是下令急转。随后,声呐报告回波混乱;接着的报告称,右舷和左舷方向都有鱼雷。记录呈现了规避行动的紧迫与不确定,却没有确定这些鱼雷最终的去向。
基林号的鱼雷——从武器变成负担
当舰上起火而船队又近在咫尺时,基林号自己的鱼雷以另一种方式变得危险。发射实弹并非可接受的选择。舰长凭借多年处理鱼雷的专业经验,下令以不启动鱼雷的方式将它们发射出去。弗林特明白这项具体指令——首先抬起脱扣锁闩,以免发射鱼雷管时触动鱼雷的启动杆。
火焰在附近熊熊燃烧,弗林特逐个鱼雷管进行操作。每枚鱼雷都落入大西洋,径直沉向海底,而没有启动并沿航向前进。四枚鱼雷全部处理完毕。蓄意损失这些鱼雷,价值五万美元;但这一幕清楚说明了为何人们接受这种代价——船队近在咫尺,火势又威胁着军舰,保留或发射实弹都会让他人面临不可接受的危险。在这一刻,安全处置武器比保留其未来的攻击价值更为重要。
船队的损失
基林号不得不放弃的破坏性力量,却在别处成为现实。根据维克托号舰长的报告,康古斯塔夫号在维克托号遭到攻击之前不久被击中,袭击似乎由三枚间隔很短、近距离散布发射的鱼雷造成。该船不到五分钟便沉没。卡德纳号救援船救起了康古斯塔夫号的舰长和部分船员,但这次沉没揭示了每一份鱼雷报告背后挥之不去的后果——一轮齐射能在几分钟内将一艘船从船队中的一员变成一片残骸。
在这些交战中,即使鱼雷未能命中、始终未被发现或被蓄意舍弃,它们仍左右着决策。鱼雷造成的威胁不仅取决于速度和爆炸威力,也取决于距离、发现情况、船员反应以及附近是否有其他船只。同一种武器既可能是攻击者用来打击货船的有限手段,也可能是护航舰迫在眉睫的危险,或是必须无害地送入海底的负担。

