自为存在与其过去的关系

自为存在与其过去的关系，体现了责任与距离之间的根本张力。过去不是自我仅仅拥有或回忆的东西——自为存在必须成为自己曾经所是，在现在维系那段过去，却永远无法与它作为一个固定之物完全重合。这种关系使个人历史既是无法逃避的事实，也是其意义仍可被重新承接之物。

成为自己的过去

说一个人“有”一段过去，仿佛暗示着一种可以保持被动的占有，就像与所有者分离的物件。本论述拒绝这种模式。过去存在于一个必须成为自身过去的当下存在者之中——现在要为曾经发生的一切负责，而过去之所以延续，是因为现在维系着它。因此，“保罗曾经疲惫”这句话，含义不只是疲惫曾经出现又消失。此刻的保罗要为自己曾经疲惫这一事实负责；若没有这种持续的关系，这种状态就会彻底消失，不再与现在的他有关。

“曾是”一词指称这种不同寻常的关系。它既不全然属于现在，也不全然属于过去，而是指示着联结二者的本体论过渡。现在并非以漠不关心的立场确立自己的过去——它本身也受到自身所维系之物的改变。因此，自为存在并非把过去当作外在记录来拥有。它就是自己的过去；对往昔行为或情绪的评论仍可能使它痛苦或得意，因为它并未对自己曾经所是之物变得漠不关心。

这并不是说所有存在者都以同一种意义拥有过去。本论述拒绝先验地把过去赋予自在存在，因为自在存在并不以必须成为自身曾经所是的方式存在。生命是否拥有过去，必须先确定生命物质不只是一个物理—化学系统。相比之下，人类现实显然拥有过去，因为它必须成为自身所是。过去通过自为存在进入世界——并非作为自我杜撰的单纯表象，而是作为一种使回忆成为可能的在世存在关系。

责任与距离

过去既不可避免，又已然完成。不同于一种可能的未来，它已经耗尽了自身的可能性——发生过的事无法变成从未发生，过去的内容也无法增添或删减。在此意义上，过去是自在存在，完整而与自身同一。然而，活着的自为存在必须承接过去，仿佛自己能够改变它那样对它负责，尽管它无法成为与曾经不同的存在。

这种责任并不意味着过去决定了当下动机的内容。过去是一种不可动摇的偶然性，当下行动必须承担它——行动无法压制或改变事实，却能保留、逃避或改变已发生之事的意义。当下可以改变一段曾经拥有未来的过去的意义，尽管无法改变过去的事实内容。因此，历史既不是任意重塑的，也不是全然僵死的。事实已经固定，其意义仍与自我的当下计划交织在一起。

这种关系同时也是一种距离。自为存在就是自己的过去，但它并非以紧密、与自身同一之物的方式成为过去。它必须在保持距离的同时重新承接自身存在，从而承担自身存在；如此一来，它便摆脱了与自己所肯定的存在完全重合。过去是自为存在作为被超越者所是的自在存在——它自身的存在曾在身后被经历，却永远无法再作为当下实体重新经历。

“曾是”与自我的非同一性

这种距离无法用两个既定状态之间发生的简单变化来解释。如果一个人说“我不再是从前的我”，重点不只是一个固定的自我随着时间被另一个自我取代。自我与过去的关系在内部是分裂的——它必须成为自己曾经所是，才能不再是它；又必须不再是它，才能成为它。存在与非存在之间的关系并非外在比较，而是自为存在在自身存在之中维系的一种纽带。

因此，将某人定性为某一种人的判断——脾气急躁、心怀不满，或担任公务员——是把此人描述为自在存在，因而将这种描述置于过去。此人仍要为这种存在负责，却无法像栖居于一个物件之中那样，以完全凝固的方式栖居其中。即使是过去的幸福也具有这种结构——说某人曾经幸福，并不能证明此人现在不幸福；它意味着幸福属于过去，不能再作为它曾经是的那种当下状态来经历。

这种论述避开了两个相反的错误。过去并未与现在割裂，仿佛它只能作为观察者的记录存续；但现在也不会仅凭宣告发生了变化就将过去消解。活着的人与过去相连，却不能被还原为过去。“曾是”将这种连结与分离维系在一起，使自我必须为一段既无法抹去、也不能简单等同于自身的历史负责。

事实性、评判与死亡

过去与事实性相等同——自为存在必须成为一种不可避免的偶然性，却并未选择将它作为必然。自为存在通过与自在存在的关系而出现，却永远无法摆脱那份重负。事实性即使在被超越时仍然保留；人在努力逃避或改变它时，仍必须承担它。因此，过去并非一个可以分离出来的事件储藏库，而是自为存在必须与自身保持距离而成为的自在存在。

人在活着时，他人可以因其过去而责备他，因为活着的自我仍不断重新承接并维系这段过去。这种责备所针对的不只是此人从前的样子，也针对一个如今仍要为其曾经所是负责的人。死亡改变了这种关系。死者与过去重新合一，却无法再重新承接过去；生者的怨恨通常也会停止，因为责备的对象不再能够自由地维系过去。

死亡使自为存在固定为一个已完全滑入过去的自在存在。生命于是成为不断增长的总体，不再向曾经活过它的人敞开进一步行动的可能，并暴露在他人的评判之下。文本将这种终局性与“凡人的一生须待死亡才能评判其幸福或不幸”这一格言，以及“死亡将生命变为命运”这一说法联系起来。临终时的忏悔无法抹去累积而成的一生——忏悔本身也成为整体中的一种规定。死亡由此揭示了自我与过去之关系所关涉的根本问题。只要生命仍在继续，过去就必须被承接，却并非自我的全部；生命终结时，这种开放的责任便让位于一段已经完成的历史。

哲学意义

过去并不只是在年代时间上位于自为存在之后。它是一种结构，使自为存在必须从身后成为自身所是；与此同时，当下承接这一存在的行动，又使它超出与过去的完全同一。这一论述使个人历史既属于自己，又无法还原为固定本质——人不能否认过去，但无论当下如何宣告，都无法把活生生的自我定格为一个已然完成之物。

结尾的重新表述“我思，故我曾在”凝缩了这种关系。意识并未在当下发现一种永恒且与自身同一的实体；它发现自身是一个必须为自己曾经所是负责的存在。过去赋予自我事实性，而自为存在与这种事实性保持的距离，则留下了承接它并改变其意义的空间。二者之间的张力说明了自我如何能够继续为自身历史负责，却不等同于一份已经完成的历史叙述。