占有者将对象纳入自身而保留其独立性

作为据为己有的占有，描述的是一种本体论纽带——一个人试图将独立物纳入占有者与被占有物构成的统一现实之中。占有不只是法律权利或使用能力，它还使自为存在渴望完整、成为自身根据的欲望具有物质形式。然而，物品仍然保持独立，占有所许诺的理想统一也永远无法完全实现。

超越使用与法律所有权

占有物品往往使人能够使用它，但使用本身无法界定所有权。在咖啡馆里，人可以使用盘子和玻璃杯，却并不拥有它们；墙上的画即使没有被使用，也可能属于它的主人。毁坏物品的权利也不能决定所有权——所有权可以不包含这种权利，例如计划经济下的工厂，或帝国罗马的奴隶。这类权利属于社会和法律领域，由社会规范占有；它们本身并不能解释人与物之间据为己有的关系。

区分占有与占有权，也能避免将所有权化约为其法律来源或社会后果。财产可能是偷来的，继续占有它也可能使他人失去它，但这种关系仍须按照其自身性质加以描述。即便是小偷，也把偷来的钱视为自己的。因此，这一论述追问的是，无论所有权是否合法，占有对于占有者与被占有物之间的关系意味着什么，而不是将其仅仅视为一种法律身份或盗窃指控。

物品作为占有者的一部分

占有并非附加在原本毫无关联的物品上的外部标签。被占有这一性质似乎深入物品的存在本身——对主人和他人而言，该物品都显得属于某个人。这种关系有助于解释将死者与其物品一同埋葬的习俗。杯子、刀子和尸体可以被理解为共同构成一个死者，而不是一个配备了有用器具的身体。那种认为埋葬这些物品是为了让死者使用它们的功利主义解释，被视为事后提出的理由，而非习俗的起源。

同一逻辑也被用来解释马拉巴尔焚烧寡妇的习俗——如果女人被视为受已故丈夫占有，她便被认为依法已死，而焚烧则使这一身份在事实上得以完成。无法与原主人一同埋葬的物品，可能会被认为闹鬼。闹鬼的房屋将前住户的占有关系呈现为一种形而上学事实，金钱或努力都无法抹去。房屋中的拉雷斯被描述为沉积在墙壁和家具上的层层占有痕迹。这些例子表明，占有是一种看似能够超越占有者肉身在场而持续存在的纽带。

这种延续性也使遗物和个人物品具有重要意义。人们通过物品遇见占有者，无论是在宗教圣物中，还是在名人的遗留财物中。雨果故居博物馆，以及曾属于巴尔扎克或福楼拜的物品，体现了人们试图通过与某人一生相关的物品重新发现此人的努力；已故爱人的纪念品同样仿佛延续着记忆。因此，占有成为一种方式，使人试图在留存的物品中寻得某人的存在。

综合关系，而非实体转移

这种纽带是内在的、本体论的，并非两个独立实体之间的简单接触。将主体和客体视为各自自足的现实主义论述，无法比解释认识更好地解释据为己有——两者都会沦为纯粹的外在关系。被占有的物品仍是实体性的、恒存的、自我存在的。欠缺不在物品一方，而在占有主体一方。自足的实体不可能据有另一个实体；物品被占有的感觉，源于自为存在的存在欠缺。

据为己有通常不会改变物品本身。正如被认识的物品一样，被占有的物品仍保持完整；不过，这一论述指出，当被占有者是人时，例如奴隶或妓女，情况便有所不同。物品的意义，在于将占有关系映照回自为存在。因此，占有者与被占有物构成一个综合的二元体——占有，就是以据为己有的方式与物品结合；渴望某一特定物品，就是渴望与它形成这种存在关系。所以，拥有的欲望并非单纯渴望作为孤立物品的东西，而是希望构成占有者与被占有物的统一体。

这种统一处于内在与外在之间不稳定的中间地带。在科学家、艺术家和运动员的例子中，据为己有使物品仿佛成为自我的流溢，同时又在外部保持区别。“我的”既非纯粹内在性，也非绝对外在性——自我成为非我，非我则成为自我。这种关系受到一种理想价值的萦绕——若自我与财产合而为一、成为不可分割的同一体，便会形成想象中的完整存在。

持续创造与独立性

占有被设想为一种持续不断的创造。从某种意义上说，自有物品是为占有者而造的——弓和箭便是为自己制作的物品。劳动分工可能遮蔽这种起源关系，却不会将它消除。当主人让家中所属的人——包括奴隶或在家中出生的仆人——为自己制作物品时，奢侈便接近这种原初形式。即便物品由他人制作，主人声称自己是物品的目的和根基这一主张仍隐含其中。

然而，创造无法停驻。若将它停在任一极端，它便会消失在纯粹主体性或赤裸、无差别的物质性之中。要作为占有而持续存在，物品既必须与占有者完全相关，又必须完全独立于占有者。它是一种持续的创造，却仍自在地存在——主人转身离开时，钢笔仍可以留在桌上或房间里，在世界中代表其主人，同时仍是一件不可穿透的物品。

当使用无法带来占有所许诺的圆满时，这一悖论便最为显明。凝视烟斗，或只是拿着烟斗以品味占有之感，可能只会让手指间剩下一截惰性的木柄。享受反而要通过超越物品、朝向某个目标并使用它而产生。在实际投入中，物品仿佛最为属于自己，但这种投入也证实，它仍是一件独立的物品，绝不会与占有者合而为一。

使用无法实现的理想

物品的独立性使占有带有“魔法”色彩——占有者就是自己拥有的物品，但这些物品处于自我之外，逃离主体性，必须在思想与行动中不断重新创造。在占有之时，自为存在将自身转移到物品之中。没有物品，它仍是一种不足；有了物品，它便想象自己获得了所欠缺的圆满和充足。占有者体验到，物品由自我奠基、被自我吸收，却又永久处于自我之外。这就是成为自在自为存在的计划——一种能够自我奠基的存在，即同时也是自为存在的自在存在。据为己有象征着这一理想，却无法使它成为现实。

占有还许诺了一种抵御他者的保护。占有者的所有物被体验为以非主体性的外在形式呈现的自我，并由自我自由地奠基；因此，他者可能带入世界、成为自为存在对他者而言的存在的那种存在，已经被据为财产并受到享用。然而，这种保护与其所依赖的自我奠基想象一样，仍然只是象征性的理想。据为己有无法满足最初那种成为自身根据的欲望。

自行车使所有权与实现之间的距离变得具体。一张钞票便足以使自行车归某人所有，但享受这种占有似乎需要一连串行为——看它、摸它、骑它、用它办事，以及骑着它穿越法国进行较长途的旅行。每一种行为都证明自身不足，并指向更多行为；即便旅程本身，也可分解为无数据为己有的行为。获取可以在一瞬间确立所有权，但要实现它所许诺的占有，却可能需要一生。死亡不可避免地使这一事业无法完成，因为据为己有所象征的关系无法完全实现。它的力量恰恰在于象征一种任何具体使用都无法带来的圆满。