牛科家畜（公牛与阉牛）

1981年，安迪·沃霍尔造访科罗拉多州立大学期间，牛科家畜在两个截然不同的场景中出现在日记里。首先，有人牵来一头奶牛，为校园照片拍摄做准备；次日，沃霍尔和同伴观看了一堂展示公牛繁殖过程的课程。在这两个场景中，动物都被置于人类目的之下——宣传、摄影或农业教学，而没有自己的视角。

奶牛作为校园形象

九月一日，在一天的电视露面活动中，沃霍尔站在《金宝汤罐头》系列前与一头奶牛合影。这头动物使校园之行成为一幅一目了然的画面——备受赞誉的艺术家、熟悉的汤罐头图像，以及从大学农业项目中牵来的一头活奶牛。沃霍尔记下这番合影很有趣，随后便去参加电视访谈。于是，奶牛短暂的露面成了公众行程的一部分，被记录为沃霍尔持续出现在公众视野中的一个片段，而非一场为自身目的而展开的相遇。

课堂上的公牛与阉牛

次日，一堂课演示如何采集公牛的精液。众人看到一头阉牛，它的头被固定在约束装置中。教师解释说，其他雄性阉牛在它年幼时曾爬跨它；发现这一行为后，它便被隔离，如今则被用于一项涉及公牛的实验。日记以直白而带有性意味的措辞转述这番解释，使动物的身体及其被赋予的角色成为场景的中心。

沃霍尔的同伴克里斯·马科斯胶卷拍完了，急切地想拍下公牛的阴茎。公牛被牵过来，爬跨阉牛；尽管公牛射了精，这次尝试并未采集到精液。随后，教师取来一具人工阴道；公牛再次爬跨并射精后，众人进入办公室，观看从装置中取出精液。叙述从阉牛受到约束，一直写到对采集物的检查，着重呈现演示中的实际操作和视觉细节。

作为奇观与材料的动物

这两个片段共同展现了场景从为校园照片摆好姿势的奶牛，转向繁殖实验中被观察的牛科家畜。奶牛短暂地出现在公众场合；公牛与阉牛的演示则有较长篇幅的叙述，关注动物身体、设备和操作步骤。在两段记述中，动物都没有独立的声音或内在生活。相反，牛科家畜扮演的角色由人类的观看方式塑造——奶牛使一幅图像完整，而公牛与阉牛则成为教学、摄影和观察的对象。