弗兰克·米纳与朱莉娅返回布鲁克林
布鲁克林孤儿弗兰克·米纳与朱莉娅·米纳从缅因州返回布鲁克林,这趟归家之旅充满了误判的恐惧、仓促的婚姻,以及为求生存而达成的交易。弗兰克得知母亲住院后回去,而杰拉德·米纳认为这场病是个陷阱。急事确实存在,布鲁克林等待着他们的危险也确实存在——弗兰克一回来便受到黑帮分子的审视,他的新家庭也因此受其势力牵制。
决定回去
此时,杰拉德与弟弟和朱莉娅渐行渐远,越来越投入禅修,也越来越不关心物质生活。他的超脱带着几分锋芒——他似乎宽容而诙谐,却也对自己留下的人和生活显得冷淡。离开静修中心后,弗兰克和朱莉娅叫他“拉玛拉玛叮咚”;不久,他们当着他的面也这么叫他。玩笑背后,是兄弟间更严重的分歧;弗兰克试图给母亲打电话,却得知她已被送进医院,这一分歧便显露出来。
弗兰克和杰拉德争论母亲住院意味着什么。杰拉德深信,他们母亲的病是有人安排的,目的是把他们引回布鲁克林受罚;弗兰克则不这么认为。第二天,弗兰克买了辆车,把自己的东西装进去,宣布要回城里。他邀请朱莉娅同行,但提醒她此行可能有危险。她的决定并未被描绘成单纯逃离静修生活——那里的一切已变得亲密而可预测,几乎像一座岛;而布鲁克林则让她有机会陪在弗兰克身边生活。她选择了这座充满变数的城市,和他一起离开缅因州。
婚姻与伪装的归家之旅
途中,弗兰克和朱莉娅在奥尔巴尼结婚,由州府的一名治安法官主持仪式。弗兰克想给母亲一个惊喜、让她高兴,也可能希望婚姻能为自己长期失踪一事提供解释。他们先结婚,后抵达布鲁克林,因此这趟归程不仅是重返弗兰克的旧生活,也是共同生活的开端;而朱莉娅还没见识那种生活所包含的种种处境,两人便已踏上了这段共同生活。
弗兰克在他们过桥进入布鲁克林之前,先带朱莉娅去曼哈顿买衣服。随后,他临时起意,把她带到蒙塔古街的一家美容院,将她的深色头发漂成铂金金色。这番改变让她看起来像是那个需要伪装后才能进入弗兰克正要重返的街区的人。这一细节让他们的归家之旅具有双重意味——他们以新婚夫妇的身份抵达,但朱莉娅也被改变了模样,以便进入一个弗兰克的身份和过去都会带来风险的地方。
医院与交易
杰拉德表达的恐惧,一方面不对,另一方面却有先见之明。他们的母亲并非被送进医院充当诱饵;弗兰克和朱莉娅抵达医院时,她已因中风去世。然而,黑帮分子知道街区里发生的事,并紧盯着医院。弗兰克在那里被人发现后,便被带去为兄弟俩的恶行作出交代。于是,这场私人的家庭危机成了街区犯罪势力向他主张权力的时刻。
弗兰克哀求对方饶他一命,并解释说自己刚结了婚。他还把责任推给杰拉德,说兄弟俩共同犯下的罪行都是弟弟的主意,并声称自己早已和杰拉德彻底断了联系。弗兰克承诺余生都给黑帮分子跑腿。他们以此为条件接受他的道歉——他获准活命,但他们重申要杀杰拉德,并要求弗兰克若发现哥哥再次出现,就把他交出来。结果并非摆脱兄弟俩的过去。弗兰克靠接受为黑帮分子办事保住性命,却也让杰拉德陷入更大的危险。
归来带来的可能与代价
弗兰克把朱莉娅安顿在母亲的旧公寓里,但这趟归来并未给他们带来安稳、坦诚的家庭生活。黑帮分子替他们付房租,弗兰克的许多侦探工作也都是替他们做的;因此,他所谓的职业独立从一开始就已受到损害。朱莉娅起初觉得布鲁克林既令人兴奋又令人害怕,后来却对弗兰克那摊小打小闹的生意,以及他称作手下探员的那群形形色色的高中辍学生孤儿感到失望。她宁愿看到他真正经营汽车服务业务,而不是在街区里做那些被当作侦查工作的事。
这段婚姻的开端也处于不平等的条件下。弗兰克起初把朱莉娅安排到一位朋友的律师事务所当秘书,她在那里担任公证员,隔着法院街的一扇店面橱窗暴露在外。她提出抗议后,弗兰克便让她退回公寓,享受私密空间。他们共同生活的气氛仍然冷淡,彼此只是偶尔照面;弗兰克的工作伴随着缺席与隐瞒,而不是坦诚分享。朱莉娅最终明白,弗兰克身边还有其他女人,包括从前的高中女友,以及一直留在街区里的远房表亲。归来让弗兰克重新回到布鲁克林,却没能恢复一个毫无芥蒂的家——这段婚姻在途中缔结,一到这里便立刻被那里的责任、隐瞒与忠诚牵绊住。