莱昂内尔追踪托尼前往缅因州

布鲁克林孤儿

“莱昂内尔追踪托尼前往缅因州”将由悲痛驱动的监视行动转变为三车追逐,带着莱昂内尔·埃斯罗格从熟悉的布鲁克林街道一路前往缅因州海岸。关键变化在于追逐方向的转变——起初,莱昂内尔跟踪巨人,而巨人跟踪托尼·维蒙特;随后他意识到,巨人知道托尼要去哪里,并打算抢先抵达。旅程最终来到渡船码头,几人的汽车停在那里,托尼的手枪被遗弃在他的庞蒂亚克车里,而那两位客户的新消息则通过弗兰克·米纳的寻呼机传到了莱昂内尔手中。

布鲁克林的监视

这场追逐源于莱昂内尔对L&L汽车服务与侦探社店面的监视。他从马路对面的人行道靠近,而没有走进可能设下的陷阱;他想到自己曾有许多个夜晚待在同一块玻璃橱窗的另一侧。凌晨差不多两点半,伯根街一片安静,齐奥德市场却仍亮着灯,做着深夜生意。附近停着四辆L&L汽车服务与侦探社的汽车——一辆与弗兰克·米纳遇害有关的汽车,托尼曾开着它从那两位客户的布朗石屋接走莱昂内尔;一辆弗兰克·米纳喜欢开的凯迪拉克;还有一辆通常由莱昂内尔或吉尔伯特·科尼驾驶的特雷瑟。

店内,莱昂内尔透过香烟的烟雾辨认出托尼和丹尼·范特尔。丹尼坐在柜台后面,手里拿着一份折叠的报纸;托尼则来回踱步。威尔科姆来到门口时,托尼朝丹尼点了点头,丹尼便带她上了凯迪拉克,开车载她离开。随后,托尼翻找柜台后的抽屉,匆忙地把文件摊在柜台上。莱昂内尔据此认为,托尼并不放心把所有事情都交给丹尼。这一观察没有揭示整个计划,却让他对这个团体有了更清晰的认识——成员之间并未完全彼此信任。

一辆停在店面附近的汽车里有个魁梧的身影在移动——是巨人。莱昂内尔认出了他,继续监视。他在原地守了一整夜,睡得如同昏迷,却仍有一部分注意力放在办公室上。托尼出来时,面包车已经开始送货,车流也涌上伯根街。莱昂内尔看了看弗兰克·米纳的手表,发现离七点还有二十分钟。他冻得发抖、筋疲力尽,便发动特雷瑟跟了上去。托尼把庞蒂亚克开进晨间车流;片刻之后,巨人也开出停车处,驾驶着他的红色小型车,让两辆车插到了自己和托尼之间。

解读道路

托尼沿着史密斯街向上,转入大西洋大道,驶向滨水区。莱昂内尔跟丢了庞蒂亚克,但仍看得见巨人的汽车,于是选择跟踪跟踪者,而不冒着彻底失去线索的风险。追逐穿过布鲁克林和皇后区,驶向机场出口。汽车转向约翰·F·肯尼迪国际机场时,莱昂内尔猜想,藤崎管理公司可能有人带着与弗兰克·米纳遇害有关的指令或货物抵达。红色汽车驶离机场路线,转上通往白石桥的匝道后,这一推测便站不住脚了。

一个实际线索改变了这趟旅程的规模——莱昂内尔看见了四个三明治和一提六瓶装啤酒。他也为自己准备了同样的东西;在他看来,几辆车组成了一份移动的三明治,巨人两侧各有一名米纳帮众。这幅景象虽有些滑稽,但这些补给明确表明——这些人正要离开城镇。莱昂内尔跟着他们驶过白石桥,随后经由哈钦森河公园大道和梅里特公园大道穿过康涅狄格州。车流为他提供了掩护,驾驶所需的持续专注也暂时压下了他的抽动。尽管疲惫不断侵袭他,离纽约越来越远、周遭又如此陌生,仍让他保持警觉。

在哈特福德,巨人的汽车驶到前面,托尼则减速驶入一处休息区。莱昂内尔把两车分开看作一个线索。巨人不再需要跟着托尼;他已经知道托尼要去哪里,而且宁愿先到那里。莱昂内尔由此断定,波士顿并非目的地。他把和平之人和一处宁静之地联系起来,也明白自己陷入了与巨人相同的追逐模式——每个人都想比前面那个人先到达下一个目的地。这一认识赋予追逐新的逻辑,却仍没有告诉莱昂内尔那里究竟有什么在等着他。

海岸作为边缘

绕道穿过波士顿市中心,让莱昂内尔失去了领先位置。后来,他在渡船码头外的一处小停车场找到了红色康托尔和黑色庞蒂亚克;那是一片被树木遮挡的停车场,供前往岛上的人停车。汽车停在自动收费闸门附近,旁边的标志警告驾驶者,不要倒车碾过单向防倒车尖刺。付停车费这件平常小事,与促使托尼和巨人来到这里、尚未解决的冲突并置在一起。

找到他们之前,莱昂内尔在一处俯瞰水面的餐馆停车场停了下来;距离午餐营业还有二十分钟。为了寻找优势,他下车朝岸边走去,沿着斜坡往下,避开道路和建筑物的视线。寒风、岩石和骤然展现在眼前的海洋令他不安。在布鲁克林,建筑环境及其语言一直支撑着他;而在这里,空旷的海岸仿佛将这些支撑一并撤走。他靠着岩石稳住自己,试着大喊一声给自己壮胆,但声音消散在泡沫中。这一幕表明,环境变化不只是地理上的——那座能够容纳他强迫行为的熟悉城市,已被一片让他感到暴露、失去惯常语言屏障的空间取代。

在渡船边的停车场,莱昂内尔发现康托尔车门锁着,庞蒂亚克却没上锁,钥匙还插在点火开关里。托尼的手枪落在油门踏板旁边的地板上。莱昂内尔把它推到座位下面,想着托尼或许用得上,并回想起巨人曾逼着弗兰克·米纳去任何他想去的地方。这把被遗弃的武器从威胁之物变成了托尼可能用得上的资源;莱昂内尔对托尼的同情也使这场追逐变得复杂——这不只是抓住一个人的较量,也是在试图理解他面临怎样的危险。

追逐揭示的事

这场追逐依靠推断逐步展开,而非直接对抗。丹尼带着威尔科姆离开、托尼匆忙翻找办公室、为上路准备的食物、由机场方向转为北上的路线,以及巨人在休息区决定超越托尼,这些都给了莱昂内尔一些线索,让他拼凑一个尚未看见的目的地。他的推理并非总是正确——他先编出了一个与机场有关的解释,之后路线证明那解释不成立——但每一次修正都让他更接近这些人的目的。

这场追逐也颠倒了莱昂内尔与地点之间惯常的关系。他的人生由布鲁克林的街道和弗兰克·米纳的法院街世界塑造;在那里,生意与归属感依赖不成文的默契。而在这里,道路让距离变得可衡量,却没有让前方的人变得一目了然。莱昂内尔可以跟踪他们的汽车、判断他们带了哪些补给,也能看出巨人想占据什么优势;但他仍无法掌控路线尽头等待着他的遭遇。

在停车场,弗兰克·米纳的寻呼机贴着莱昂内尔的身体震动起来。屏幕显示一个新泽西州的号码,莱昂内尔明白,那两位客户已经从布鲁克林回来了。此时他正从汽车旁边走开,这个信号与他发现托尼遗弃的手枪同时出现。追逐把莱昂内尔带离城市很远,但调查仍与始于那里的同一张忠诚与危险交织的网络相连。

相关故事流