托尼·维蒙特遇害
布鲁克林孤儿托尼·维蒙特遇害一事,将一连串令人不安的线索化为一句直截了当的事实——莱昂内尔·埃斯罗格打电话给那两位客户,告诉他们托尼死了。事情经过仍未明朗。打电话之前,莱昂内尔发现托尼那辆没上锁的庞蒂亚克和手枪就在渡船码头附近,得知有两名男子雇了船要去岛上,后来又看见巨人杀手销毁文件并扔掉一个钱包。这些观察勾勒出围绕托尼的危险,却没有呈现他的死亡,也无法证实究竟发生了什么。
背景与岛上追踪
莱昂内尔途经波士顿,结果在赶往穆斯孔古斯波因特站镇的竞逐中落后了。在岛上的渡船码头,一位船主解释说,两名男子大约一小时前就出发了,他们等不及渡船。他们雇了他的船和船长,付的是二十美元钞票;莱昂内尔问其中是否有人身材高大时,船主形容较高的那人是他见过的最高大的人。这个细节表明,巨人杀手是追踪行动中引人注目的存在,却没有说明这些人除了要上岛以外还要去哪里或有何目的。
这艘受雇的船隶属于一种受海胆潜水早班作息支配的工作日——潜水者凌晨三四点左右出发,十点前结束。与这种实际作息相比,他们不等渡船、匆忙乘船离开的举动显得经过了刻意安排。莱昂内尔来得太迟,没能赶上那些人;他抵达时与他们离开之间的时间差,使他只能从他们留下的东西中搜集证据。
汽车与失踪的武器
莱昂内尔在渡船码头刚过去不远处,发现一个被树木遮掩的小停车场,里面有一辆红色康特尔轿车和一辆黑色庞蒂亚克;一日游的游客会把车停在这里再去岛上。停车场设有自动投币闸门,单向出口两侧装有柔性尖刺,以警告司机不要倒车。两辆车出现在这里,说明托尼和巨人杀手都经过这个寻常入口,但现场没有直接交代他们如何到达,也没有说明他们离开后发生了什么。
康特尔轿车锁着,但庞蒂亚克没有上锁,钥匙还插在点火开关里。托尼的手枪——就是前一天他曾指着莱昂内尔的那把——落在油门踏板旁的地板上。莱昂内尔把枪推到座位底下,心想托尼也许会需要它。这个小小的举动既实际又带着不确定性——莱昂内尔不知道托尼是否会回到车里,但他觉得应该给托尼留下保护自己的手段。莱昂内尔想起巨人杀手曾强行把弗兰克·米纳带到任何他想去的地方,便为托尼感到难过。他的同情源于双方力量显然不对等,而非他了解托尼眼下的处境。
停车场里的巨人杀手
后来,第二艘船回到码头后,莱昂内尔经过吉井之家的停车场,再次下行前往码头。他发现渡船码头空无一人,渡船已经驶往岛上;售票处会一直关闭,直到傍晚稍晚时渡船靠岸。在这片阴冷、狂风吹袭的海岸景色中,停车场阴影里的一阵动静把他引回汽车旁。
巨人杀手站在自己的车和托尼的车之间,查看马尼拉纸文件夹里的文件;莱昂内尔猜想那些文件可能来自L&L汽车服务与侦探社的档案。巨人杀手看过之后,把文件撕成碎片,朝岩石和水面方向扔去。风又把碎片吹回砂石地和树林里,吹得四散,并没有把它们干净利落地卷走。接着,他翻看一个小黑钱包,把折叠钞票转进口袋,再把钱包扔过岩石。莱昂内尔看不出钱包是否落入水中,叙述也没有说明钱包属于谁。销毁并丢弃这些东西的举动令人不安,却没有揭示文件里写了什么,也无法确凿地将这些事与托尼之死联系起来。
巨人杀手转身看见莱昂内尔时,莱昂内尔便穿过渡船码头和渔船码头,朝山坡和自己的车跑去。这场逃跑让他失去了继续在附近观察的机会。这一幕让他身处巨人杀手和托尼遗弃的汽车附近,却把关键事件——托尼之死本身——留在叙述场景之外。
确认与后果
莱昂内尔拨打弗兰克·米纳传呼机上显示的新泽西州号码,认出那两位客户已经从布鲁克林回来。他开口便直截了当地说:“托尼死了。”马特里卡迪刚开始回应,说这太糟糕了,莱昂内尔便打断了他。他并非只是悲伤、愤怒、孤独,或受到妥瑞症影响;叙述形容他正带着明确的目的怒火中烧。他让马特里卡迪仔细听,然后宣告:“弗兰克和托尼都不在了。”第二句话把托尼之死与弗兰克的离去并置,使这通电话成为对两人同时失去的清算,而不只是一则单独的死讯。
这一确认改变了莱昂内尔先前那些举动的意义。他把手枪塞到庞蒂亚克座位底下,心想托尼也许会需要它;如今,这些举动与他告诉那两位客户的事实形成对照——他希望托尼还能用上那把枪,却没能阻止这样的结局。然而,这段情节没有说明托尼的死因、地点或确切时间,莱昂内尔也没有解释自己如何得知此事。因此,这一事件由那句严峻的确认和围绕它的未解线索构成——一艘受雇的船、两辆汽车、一件被遗弃的武器、巨人杀手销毁并丢弃物品,最后是莱昂内尔打出的电话。他能够说出的事实已成定局;托尼如何死去,仍未交代。

