Falk在旧书收据上发现Grant的名字和自己的号码
干旱亚伦·福克在一张旧图书馆收据上发现凯伦·哈德勒的字迹，这使一本普通的借阅书成了凯伦、格兰特·道和福克本人之间令人不安的联系。这条线索没有解释凯伦为何写下那个名字或号码，但它的位置和时间让福克无法置之不理——那是他的号码，而这则笔记写于凯伦遇害前几天。
书与收据
那天晚上，福克在酒吧与一名男子交谈后，开始琢磨自己和对方为何仍是朋友。随后他上床休息，却无法入睡。他打开床头灯，看见当天早些时候从芭布·哈德勒那里拿来的几本图书馆藏书。一本是实用指南，介绍如何培育环保型多肉植物花园；另一本则是一本破旧的犯罪小说。他选了这本小说。尽管觉得这本书本身平平无奇，他仍喜欢这个类型，于是一直读到疲倦。
福克翻页时，收据从小说里掉了出来。这是一张打印的图书馆借阅单，显示凯伦·哈德勒于2月19日星期一借走了这本书，也就是她在家门口遭枪杀的四天前。凯伦曾用这张收据夹住读到的页数。她留下的这道简单阅读痕迹，让这本书不再只是一件借阅物品——福克意识到，这或许是她读过的最后一本书。他的第一反应是开始把收据揉皱，随后才注意到背面有字迹。
凯伦的笔记
福克把纸抚平并翻过来，原以为上面会写着购物清单之类的寻常内容。然而，他认出了凯伦那婉转连绵的手写体。在借阅小说到她去世之间的某个时候，她在收据背面写下了两行字。第一行只有一个略显潦草的词，笔迹匆忙，下面还画了三道线——格兰特，后面跟着两个问号。
标点很重要。它表明格兰特只是一个可能的线索，而非已确定的指控，也没有解释凯伦发现了什么。这则笔记没有说明她为何想到格兰特、打算做什么，或这个名字是否指向某件特定事件。福克得到的只是她提出这个疑问的事实——它留在图书馆借阅单上的一处私人笔迹里——而不是问题的答案。
福克的号码
名字下面是一个十位数电话号码。福克盯着它，努力辨清各个数字，随后认出这是自己的号码。他不必猜测号码属于谁。这一认出让线索与他本人直接相关——凯伦在去世前几天，把福克的号码写在了格兰特的名字旁边。
因此，这则笔记建立了某种关联，却没有说明关联的具体含义。它没有证实凯伦是否想联系福克、是否已经和他谈过话，也没有说明在她的想法中，格兰特与福克可能有什么联系。这条线索的力量来自两者并列这一事实本身——凯伦以试探的口吻提到格兰特，随后写下福克烂熟于心的号码。这张纸作为书签留存了下来，而写在背面的信息一直藏在一本普通的书里，等待他发现。
转折点上的线索
这一发现被安排成福克试图入睡时出现的一段小插曲。他开始读一本平庸的惊险小说，想让自己感到疲倦；收据出现时，并非一份正式的调查文件，而是凯伦曾用来夹住读到页数的东西。它的意义从书签变成凯伦生命最后几天的痕迹，再变成一张写有福克本人号码的纸条；场景中的揭示正是通过对一件日常物品的细致观察逐步呈现的。
这一过程也限定了线索所能说明的范围。日期确定了凯伦借书的时间；笔迹表明她之后写下了笔记；号码则确立了福克与这张纸条的联系。未知之处仍未揭晓。福克能立即认出自己的号码，但这段叙述没有解释凯伦为何把号码写在那里，也没有说明她认为格兰特与此有何关系。这张收据让问题变得更具体，却不揭晓答案，从而推动了谜团的发展。
第二天早上，有人发现格兰特·道正在一名女子的水槽下方拿着扳手做水管维修。叙事紧接着凯伦的笔记转回格兰特身上，但这一发现本身并不能解释凯伦的意思。这张收据持久的意义，在于它确立了一条尚未解开的联系——凯伦在去世前曾把格兰特的名字和福克的号码写在一起，而现在福克必须弄清这层关联。
