Gerry召回Aaron Falk参加Luke的葬礼
干旱杰里·哈德勒的召唤让亚伦·福克在沉默二十年后重新回到哈德勒一家的生活圈,也使卢克·哈德勒的葬礼变成一场面对那桩仍将他们牵连在一起的谎言的对峙。一次犹豫的电话并未确保亚伦出席;杰里的短信才做到了这一点。在葬礼上,两人之间的距离体现在他们的目光和克制的交谈中,而信上的字句则清楚表明,这份邀请同时也是一种指责。
电话与信件
葬礼前一周,亚伦在墨尔本,茫然地盯着报纸上卢克的照片,这时杰里打来了电话。杰里的声音断断续续,而亚伦已有二十年没有听过他的声音。杰里告诉他葬礼的安排,说道:“我们到时见。”他没有以疑问句收尾,而是把这当作理所当然的事。亚伦含糊地提到工作安排,并避开照片中卢克那张像素模糊的脸。他当时还没有决定是否前去。 两天后,杰里的信到了。他一定是在挂断电话后立刻寄出的。信上八个字写得笔迹沉重:“卢克撒了谎,你也撒了谎,来参加葬礼。”这张纸条把杰里不确定能否见到亚伦的可能,变成了直接的要求。它也提到了两人共同的过往,却没有作出解释——卢克撒了谎,亚伦撒了谎,而杰里知道得足够多,足以追究他们两人的责任。那天晚上亚伦睡得很差,这一后果表明,这次召唤不只是提供葬礼实用信息的一件小事。
葬礼成为对峙
在教堂里,亚伦站在哀悼者中间,三口棺材里躺着杰里的儿子、儿媳和孙子的遗体。杰里坐在家属前排,脸色灰暗,双眼深陷。尽管妻子芭布·哈德勒在他身旁哭泣,棺材也摆在眼前,杰里仍转过头,直视亚伦。他的注视让教堂前排的长椅成了一个充满张力的相会之处——亚伦不只是另一名哀悼者,而是杰里特意召回的人。 音乐响起、葬礼开始时,杰里微微点了点头。亚伦无意识地把手伸进口袋,摸到了那封信。这个动作将书面要求与眼前的相遇联系起来——即便身在教堂,那次召唤仍近在身边。亚伦先移开了目光。这短暂的交流并未显露出和解的迹象,反而展现了面对这样一个男人时的紧张——他召回了亚伦,也知道那桩旧谎。
出席与交谈
后来,在外面与哀悼者们待在一起时,亚伦看着杰里和芭布紧紧牵着手走出人群。他们从一群人走到另一群人,接受慰问的话语、拥抱和点头致意,然后继续前行。亚伦按要求到了,但格雷琴·肖纳在杰里走到他跟前之前,先拦住杰里拥抱了一下。杰里越过她的肩膀与亚伦对视;两人面对面时,杰里用发热而有力的手握住亚伦的手掌。他平淡地说:“你还是来了。”这句话承认了亚伦的出席,却没有掩饰他原本对此并无把握。 亚伦回答:“我来了。”并说自己收到了杰里的信。杰里注视着他,然后解释说,他觉得亚伦来参加卢克的葬礼很重要。他又补充说,自己并不确定亚伦会来,最后这句话沉甸甸地悬在两人之间。亚伦赞同说,来这里很重要。他们的交谈始终克制,但其分量来自此前发生的一切——亚伦曾回避的电话、态度坚决的信,以及两人没有交谈的二十年。
召唤的意义
杰里的要求有双重作用。它把亚伦带到葬礼上,让卢克、凯伦和比利的死以三口棺材的形式真实呈现;同时也让那桩两人共同守着的旧谎再次浮现。信中并列的分句先把卢克和亚伦置于共同的罪责之中,随后才用祈使语气要求亚伦到场。杰里没有在这次相遇中说清那桩谎言,也没有确定它的含义;这次召唤表明,过去仍在影响着他们之间的关系。 这一事件从亚伦可以回避的电话,发展到他难以轻易置之不理的信,再到杰里在葬礼上注视着他,使出席成为杰里恳求所产生的第一个明显后果。亚伦确实来了,但这一幕并未带来轻松的重逢——他先移开目光,杰里的疑虑仍表露无遗,两人的言辞也依然拘谨。因此,这次召唤开启了两人的关系,却没有使其得到解决;它让亚伦重新接触杰里和卢克的记忆,同时也让两人之间被隐瞒的过往悬而未决。