日益亲近
异乡异客日益亲近是火星人对亲密关系的构想,指共同理解和关系不断加深,而非某种孤立的身体动作。瓦伦丁·迈克尔·史密斯最初通过接吻接触这一概念,后来发现接吻在不同关系中可以有不同含义,最终与吉尔·博德曼共同体验到一种通向神性的结合。在这些场景中,这个词指的不是一种固定行为,而是一个过程——亲近取决于参与者是谁、他们理解什么,以及他们是否准备好彼此分享。
学习接吻的意义
史密斯在朱巴尔·哈肖家中经历一场动荡之后,第一次接触到作为日益亲近的接吻。他在游泳池中回到自己的身体后,仍不确定自己在决断临界点上做得是否正确,也还没有准备好思索那些他被迫移走的男人。然而,吉尔抚摸他时,他双手捧住她的脸,吻了她。他刚学会这个动作不久,并不觉得自己完全理解了它。他认出其中有饮水仪式中的日益亲近,但也感觉到它还包含着别的东西,而他渴望彻底圆满地理解那东西。
史密斯向朱巴尔解释这个吻时,两者的区别便明确了。他说,亲吻女孩意味着美好和日益亲近,接着补充说,这不只是水兄弟关系——对水兄弟而言,只有像吉尔这样的年轻漂亮女孩,亲吻才意味着日益亲近。他的解释十分认真,并非玩笑。朱巴尔一边逗他,一边接受这种区别,告诉他想亲女孩就尽管亲,因为这比打牌强得多。这段对话展现了史密斯如何把一种新的人类习俗转译为自己熟悉的关系范畴,同时也意识到这种转译并不完整。
史密斯认定朵卡斯是水姐妹,并推想日益亲近对兄弟们有益,由此受到考验。朵卡斯邀请他吻自己。他照做了,两人亲近了几秒钟,随后她昏了过去。朱巴尔接住她;史密斯看见发生的一切,开始颤抖,仿佛要进入退缩状态,吉尔便严厉地扶稳了他。朵卡斯很快向他保证自己没事,也确实亲近了,只是需要喘口气。这一幕展现了亲密关系在身体上的强烈感受,同时也确立了它的限度——史密斯仍缺乏经验,而关照他人就包括回应对方的状况,而不是把这种体验当成简单、可以重复的行为。
关系与准备程度的实践
小说反复区分日益亲近与其相关的外在形式。史密斯看到陌生人写信求他帮忙生孩子时,虽从理智上理解生育的生物学过程,却不明白他们为何将其变成仪式。他猜想,这件事或许几乎与饮水仪式同样珍贵而重要,并希望从体验中理解它,而不只是机械地理解。这个段落把性置于他学习人类如何赋予关系以意义的更大努力之中,同时表明他的理解尚未完成。
这种准备程度受一种不同于仓促行事的原则支配。史密斯十分看重时机,但他以等待来应对——当人类无法像火星人那样等那么久时,他便调整自己的等待,以满足他们的需要。因此,日益亲近并未被描写成可以随意加速的事。合适的时机取决于相关的人,而耐心本身也可以是一种体贴。
水兄弟的实践也凸显了象征与其所代表的关系之间的区别。吉尔向帕特里夏·帕伊翁斯基解释分享水时,将其描述为一种持久的信任与伴侣关系,严肃程度不亚于婚姻,甚至更甚。迈克明确指出,水并非本质所在;理解才是。如果这个行为与帕特里夏的信仰或内心相悖,她完全可以拒绝。她选择接受,于是三人共饮一杯水。在这里,日益亲近伴随着明确的同意和清楚表达的承诺——仪式之所以重要,是因为它使信任变得具体可感,而不是因为水本身创造了亲密关系。
这项实践属于巢穴中更广泛的培养体系。巢穴最内圣殿内有一座水池,新成员会在那里受到接纳;各个修行圈则让成员为更深入投入群体生活做好准备。即使某人尚未进入第七圈,迈克也可能已经察觉对方准备好分享水;例如,山姆和露丝进入第三圈后不久便获邀分享水。通常的进阶会继续经过第八圈,最终进入第九圈和巢穴本身,届时整个社群会迎接新兄弟,往往是一对伴侣。因此,日益亲近既属于个体之间的关系,也属于通往群体生活的结构化道路。
从共同理解到神圣结合
史密斯对日益亲近的理解,逐渐超越了早期关于接吻和分享水的教导。他与吉尔结合时说,他们正在日益亲近;她早已准备好,两人共同迈向这一体验。他们的融合使史密斯接近脱离肉身,但吉尔的声音把他唤了回来。那一刻,她以同样的领悟回应他的话,史密斯由此断定,他们领会了上帝。这一幕赋予日益亲近最宽广的含义——亲密关系成为对神性的共同体悟,而不只是个人感受或社会纽带。
这一幕的语言将亲密与灵性联系起来,却没有把它们设为彼此分离的阶段。他们对上帝的领悟从相互亲近中产生,而这段交流是相互的——史密斯开口,吉尔回应,最后他的话描述了两人共同的理解。这种体验并非表现为一人从远处教导另一人;双方都参与了这一领悟。
邀请、社群与观察的限度
随着巢穴接纳人们并教他们理解其中的亲密关系,日益亲近这一概念反复出现。在巢穴最内圣殿,帕特里夏让本·卡克斯顿选择分享水并日益亲近,或只是游泳。他暂时拒绝,她则接受等待才合适这一点。她的邀请表明,一个人即使身处社群之中,也不必因此被迫参与。
第八圈仪式期间,吉尔以夏娃之母的形象出现在候选者面前,身处一座花园,身旁有一条蛇,随后向他们张开双臂。第一位候选者走上前来;史密斯吻了一名女子,吉尔则吻了一名男子。他们的长袍消失了,随后候选者继续前往第八圈圣殿。这场仪式把日益亲近展现为一种过渡——候选者走上前,接受亲密的欢迎,继而进入成员身份的新阶段。卡克斯顿在看到仪式细节之前便被带走,因此他以异象和邀请的方式感受到这场仪式的力量,却尚未作为参与者体会其完整意义。
小说中丰富多样的事例,避免了这一表达沦为单一公式。史密斯与吉尔的亲吻承载着一种他才刚开始理解的意义;朵卡斯的体验需要立即得到安抚并恢复状态;帕特里夏与吉尔和迈克分享水,取决于她自愿选择信任他们;而史密斯与吉尔的结合最终升华为共同领悟上帝。因此,日益亲近兼具身体、关系与灵性层面,却绝不能化约为那个动作本身。它的决定性条件是,参与其中的人彼此更加充分地理解对方,并与对方相契合。